О чем фильм «Исчезновение Йозефа Менгеле»

Ад в изгнании: о чем фильм «Исчезновение Йозефа Менгеле»

Когда слышишь имя Йозеф Менгеле, перед глазами встают чёрно-белые кадры хроники Освенцима, колючая проволока и люди в полосатой форме. «Ангел смерти» — так прозвали этого человека за чудовищные опыты над заключёнными. Казалось бы, логичное завершение такой истории — Нюрнбергский процесс и виселица. Но жизнь распорядилась иначе. Менгеле бежал. И прожил ещё три десятилетия. Режиссёр Кирилл Серебренников в фильме «Исчезновение Йозефа Менгеле» (премьера состоялась на Каннском фестивале в 2025 году) как раз и пытается понять: а что это была за жизнь?

Сюжет: тридцать лет бегства

Фильм основан на документальном романе Оливье Геза и рассказывает о том, как после войны Менгеле, используя фальшивые документы, перебирается в Аргентину . Время там благоприятное: при Пероне многие нацисты находят убежище. Но мир не забывает, охота на военных преступников усиливается, и Менгеле приходится постоянно срываться с места. Он мечется по континенту: Парагвай, Бразилия, снова Аргентина .

Серебренников берёт крупный план не палача в расцвете сил, а человека, который медленно, но верно превращается в тень. Менгеле в исполнении Августа Диля — не демон во плоти, а скорее живое воплощение паранойи . Ему мерещатся преследователи, он боится писем и случайных взглядов. Особенно ярко это показано в сцене, когда до него доходит слух, что в город приехала группа туристов из Израиля. Менгеле охватывает животный ужас — не перед полицией, а перед теми, кто мог выжить в его лагере .

Знаете, это жуткое зрелище — видеть, как палач боится собственных жертв. Или тех, кто мог бы быть на их месте. Получается, что ад он носил с собой всё это время.

Визуальный язык и ключевые сцены

Режиссёр использует очень мощный приём: почти весь фильм чёрно-белый . Это подчёркивает, что настоящая жизнь для Менгеле закончилась в 45-м. Дальше — только серость, только попытки забиться в щель. И лишь иногда экран вспыхивает цветом. В эти моменты мы видим прошлое — Освенцим. Но, что самое страшное, для Менгеле те годы были не адом, а «раем» — временем, когда он чувствовал себя всемогущим .

Одна из важных сюжетных линий — визит к Менгеле его взрослого сына Рольфа (его играет Макс Бретшнейдер) . Молодой человек приезжает в Бразилию, чтобы встретиться с отцом, которого никогда не знал. И тут происходит столкновение. Рольф видит перед собой обычного, казалось бы, старика, но чувствует исходящий от него холод. В разговорах Менгеле продолжает оправдывать нацизм, твердить, что он лишь выполнял научный долг . Для сына это становится шоком, он сталкивается с абсолютным, глухим неприятием вины.

О чём это кино на самом деле

«Исчезновение Йозефа Менгеле» — не биографическая драма в чистом виде. Это история о том, что зло не обязательно наказывают молнией с небес. Иногда наказание — это сама жизнь, полная страха, унижений и одиночества . Менгеле меняет особняки на убогие лачуги, теряет имя, статус, уважение к себе. Он умирает не от руки мстителя, а от сердечного приступа, захлебнувшись в воде на бразильском пляже . Но задолго до физической смерти происходит смерть души, растворение в пустоте.

Серебренников не даёт прямых ответов, не морализирует. Он просто показывает нам «тень человека» и задаёт тихий вопрос: можно ли считать это справедливостью? История устами режиссёра отвечает: справедливости нет, есть только факт и наша память .

Эта картина — не развлечение на вечер. Она вязкая, тягучая, после неё остаётся тяжесть. Но, наверное, именно так и должно работать кино о таких вещах. Оно не даёт забыть, что чудовища когда-то ходили по этой земле. И что, даже исчезнув, они не исчезают бесследно.