О чем фильм «Машинист»

Жить, не просыпаясь: о чем фильм «Машинист» Брэда Андерсона

Представьте, что вы не спите уже год. Не месяц, не два, а целых 365 дней. Ваше тело превратилось в скелет, обтянутый кожей, а мозг потихоньку плавится и начинает подкидывать жуткие сюрпризы. Именно в таком состоянии находится главный герой фильма «Машинист» Брэда Андерсона, вышедшего в 2004 году и до сих пор считающегося эталоном психологического триллера .

Тревор Резник (Кристиан Бейл) работает на заводе, но коллеги обходят его стороной — слишком уж жутко выглядит этот вежливый и тихий парень . Единственные отдушины в его жизни — проститутка Стиви (Дженнифер Джейсон Ли), которая относится к нему с неподдельной нежностью, и официантка Мария (Айтана Санчес-Хихон) в забегаловке около аэропорта . Однажды на работе происходит несчастье: коллега Миллер теряет руку из-за того, что Тревора отвлек странный тип по имени Айван . Проблема в том, что никто, кроме Тревора, этого Айвана никогда не видел, и никаких записей о нем на заводе нет .

(Тут сидишь и думаешь: ну все, классическая шизофрения. Но Андерсон не был бы собой, если бы все оказалось так просто.)

Записки, рыба и паранойя

Дальше события набирают обороты. Тревора преследуют странные стикеры на холодильнике с игрой в «виселицу», из морозилки сочится темная жидкость, похожая на кровь, а в парке аттракционов происходит припадок у сына Марии, маленького Николаса . Пытаясь выследить Айвана, Тревор доходит до полиции, и там выясняется страшное: машина, на которой ездит его преследователь, принадлежит самому Тревору и числится в угоне уже год .

В доме Стиви он находит фотографию, где Айван рыбачит с его коллегой Рейнольдсом, и обвиняет девушку в заговоре. Та в ответ говорит: «На фото Рейнольдс и ты сам, идиот» . Тревор отказывается смотреть правде в глаза и бежит. В закусочной его ждет новый удар: Марии там никогда не было, а официантка за стойкой признается, что обслуживала его ежедневно целый год и считала немым — так мало он говорил .

(И вот тут начинаешь покрываться холодным потом. Если никого из близких не существует, кто же тогда реален? И существует ли сам Тревор? )

Разгадка и искупление

Финал — чистой воды терапия шоком. Тревор видит, как Айван уводит Николаса в его квартиру, врывается внутрь, убивает мучителя, отдергивает занавеску в ванной… а там пусто . Тогда он открывает холодильник и видит гниющую рыбу — точно такую, как на той самой фотографии. И тут до него доходит: на снимке был он сам, здоровый, нормальный, счастливый. Айван — не настоящий. Это его собственное отражение до страшной аварии .

Год назад Тревор сбил мальчика, похожего на Николаса, когда отвлекся на прикуриватель. Мать ребенка, похожая на Марию, была свидетельницей. Тревор скрылся с места преступления, и чувство вины, загнанное вглубь, породило бессонницу, истощение и эти жуткие галлюцинации . Записка на холодильнике складывается в слово «KILLER» .

Тревор едет в полицию и признается. В камере он наконец закрывает глаза и засыпает — впервые за 365 дней .

Отдельного упоминания заслуживает Кристиан Бейл. Ради роли он похудел на 28 килограммов, доведя себя до веса 54 кг при росте 183 см. Его диета состояла из воды, яблока и чашки кофе в день . Выглядит он настолько жутко, что операторы боялись снимать его без рубашки при включенном свете . Это не просто актерская игра — это физическое подвижничество, за которое ему прощаешь любые сценарные натяжки.

«Машинист» часто сравнивают с «Бойцовским клубом», и не зря: тема раздвоения личности и бессонницы роднит эти картины . Но Андерсон идет дальше. Его герой не бунтует против общества, он просто мучительно ищет искупления. И находит его не в разрушении, а в признании собственной вины. Страшная, серая, тоскливая лента оставляет после себя странное чувство очищения. Как будто вместе с Тревором просыпаешься от кошмара и понимаешь: нет ничего хуже, чем бежать от себя. Рано или поздно догонит.