О чем фильм «Необратимость»

В 2002 году на Каннском фестивале произошло нечто из ряда вон выходящее. Во время показа фильма 250 человек в панике выбежали из зала, некоторым потребовалась медицинская помощь, а пожарные признались: за 25 лет службы они такого не видели . Гаспар Ноэ, аргентинский режиссёр с французской пропиской, снял кино, которое до сих пор называют самым скандальным в истории. «Необратимость» — это не фильм, это удар под дых, от которого невозможно оправиться.

Структура: время, пущенное вспять

Ноэ построил повествование как детектив наоборот. Мы движемся от финала к началу, от расплаты — к преступлению, от ужаса — к безмятежности . Каждый следующий эпизод происходит хронологически раньше предыдущего, а всего в фильме тринадцать сцен, снятых так, что кажется — камера ни разу не останавливалась .

Такой приём работает безотказно: мы видим последствия, но не понимаем их причины. Месть свершается, но мы не знаем, кому и за что мстят. И только к финалу, когда прокручиваем события назад, осознаём всю чудовищность произошедшего.

Начинается всё в полицейских машинах и гей-клубе «Прямая кишка» с жутким инфразвуком, вызывающим тошноту и головокружение . Потом мы видим улицу, проституток, и только потом — ту самую сцену в подземном переходе, которую невозможно забыть.

Сюжет: один вечер, перевернувший всё

Алекс (Моника Беллуччи) просыпается в постели с Маркусом (Венсан Кассель). Они любят друг друга, планируют будущее, обсуждают беременность. Тест, который Алекс делает тайком, оказывается положительным . Вечером они собираются на вечеринку вместе с Пьером (Альбер Дюпонтель) — бывшим парнем Алекс, с которым они сохранили дружеские отношения .

В метро завязывается разговор о сексе. Пьер сожалеет, что не смог удовлетворить Алекс, она мягко объясняет: «Партнёр чувствует, доставляет ли он удовольствие» . На вечеринке Маркус перебирает с кокаином и алкоголем, начинает приставать к другим девушкам. Алекс, разозлившись, уходит одна .

Вы когда-нибудь думали, что случайная ссора может стоить жизни? Здесь именно так и происходит.

Чтобы сократить путь, Алекс спускается в подземный переход. Там она видит драку: сутенёр по кличке Солитёр (Джо Престиа) избивает трансвеститку Кончу. Заметив Алекс, он отпускает жертву и набрасывается на неё. Девять минут без монтажа, с одной неподвижной камеры. Он насилует её, а потом избивает до потери сознания .

Маркус и Пьер выходят с вечеринки и видят тело, которое увозят врачи. Маркус узнаёт Алекс. Местные криминальные авторитеты предлагают помощь в поисках насильника за деньги . Начинается охота.

Маркус, всё ещё под кайфом, ведёт себя неадекватно: нападает на таксиста, угоняет машину, врывается в гей-клуб. Там он по ошибке набрасывается на невиновного. Тот ломает Маркусу руку и пытается изнасиловать его самого. Пьер хватает огнетушитель и несколькими ударами разносит голову нападавшему .

В этот момент выясняется страшное: убитый — не тот человек. Настоящий Солитёр стоит рядом и с улыбкой наблюдает за происходящим . Маркуса увозят в больницу, Пьера арестовывают. Месть не удалась, справедливость не восторжествовала.

Ирония судьбы: единственный, кто получает по заслугам — невиновный. А насильник остаётся на свободе.

Эпилог: два старика и зелёная лужайка

В квартире напротив клуба сидят двое пожилых мужчин. Один из них (Филипп Наон, игравший у Ноэ в «Один против всех») рассказывает другу, что сидел в тюрьме за сексуальную связь с собственной дочерью . Они обсуждают шум с улицы и недовольно морщатся: «Вечно эти педики шумят» .

А потом — последний эпизод. Алекс сидит на зелёной лужайке, вокруг играют дети, она читает книгу «Время экспериментов» . Камера кружится, появляется надпись: «Время разрушает всё» . Экран гаснет.

Финал разрывает сердце. Потому что мы знаем, что случится с этой женщиной через несколько часов. И ничего нельзя изменить.

О чём это кино

«Необратимость» часто обвиняют в эксплуатации насилия. Но те, кто досматривает до конца, понимают: это фильм о хрупкости счастья. О том, что одно неосторожное слово, один неверный шаг — и жизнь переламывается пополам. О том, что месть не работает и справедливости не существует. И о том, что время действительно разрушает всё — даже любовь, даже надежду, даже память .

Моника Беллуччи и Венсан Кассель, бывшие в то время мужем и женой, сыграли свои лучшие роли . Съёмки сцены изнасилования длились два дня, Беллуччи сама контролировала процесс и потом спокойно пила кофе, отделяя работу от жизни . Ноэ настоял на девятиминутной длине, потому что «именно столько это длится в реальности» .

«Необратимость» — фильм, который нельзя рекомендовать всем. После него на душе паршиво, он выбивает почву из-под ног и оставляет в полной пустоте . Но если вы ищете в кино правду без прикрас, если готовы увидеть самую тёмную сторону человеческой природы — вы его не забудете никогда. Только помните предупреждение режиссёра: «Время разрушает всё». И некоторых вещей действительно нельзя отменить.