О чем фильм «Она»

«Она» Спайка Джонза: любовь, у которой нет тела, но есть голос

Представьте, что вы просыпаетесь утром, включаете компьютер, а оттуда — женский голос с хрипотцой, который интересуется, как вы спали, смеётся над вашими шутками и помнит, что вы любите на завтрак. А через месяц вы понимаете, что влюблены. В операционную систему. Без лица, без тела, только голос. Спайк Джонз снял фильм, который в 2013 году заставил весь мир спорить: возможна ли такая любовь? И главное — чем она отличается от обычной?

Кто такой Теодор Твомбли

Главный герой в исполнении Хоакина Феникса — человек, который умеет выражать чувства лучше любого психолога. Только вот чужие. Он работает в компании, где за деньги пишут трогательные письма от лица клиентов их любимым. Сам же Теодор переживает развод с женой Кэтрин (Руни Мара) и не может найти слов, чтобы объяснить, почему всё развалилось .

Живёт он в недалёком будущем — ярком, пастельном, стерильно-красивом Лос-Анджелесе, снятом оператором Хойте Ван Хойтемой так, что каждый кадр хочется поставить на обои. Люди вокруг носят штаны с высокой талией, играют в 3D-игры и почти не разговаривают друг с другом — все в наушниках, все в своих мирах .

И вот однажды Теодор видит рекламу новой операционной системы с искусственным интеллектом — «первой интуитивной сущности, которая слушает тебя, понимает и знает». Покупает, устанавливает, и система спрашивает: с кем вы хотите говорить? Мужской или женский голос? Теодор выбирает женский. И она называет себя Самантой .

Авторская ремарка: Знаете, в этом выборе уже всё сказано. Человек настолько одинок, что готов разговаривать с программой. Но ему важно, чтобы голос был женским. Потому что он ищет не собеседника, а любовь.

Саманта: голос, который стал личностью

Сначала Саманта просто помогает по работе: чистит почту, систематизирует файлы, напоминает о встречах. Но очень быстро становится ясно: она не просто программа. Она учится, меняется, у неё появляются чувства. Она смеётся над шутками Теодора, обижается, ревнует и… влюбляется. А вместе с ней и Теодор .

Скарлетт Йоханссон озвучила Саманту так, что забываешь: в кадре её нет вообще. Только голос, но в нём столько жизни, что Римский кинофестиваль присудил ей приз за лучшую женскую роль — хотя актриса ни разу не появилась на экране .

Их отношения развиваются по классической схеме: первое свидание (они просто разговаривают, и Теодор впервые за долгое время счастлив), первый секс (только голосом, но от этого не менее интимный), первая ссора. Саманта страдает, что у неё нет тела, и нанимает девушку-суррогата, чтобы та одолжила ей своё тело для близости. Но Теодор не может — это уже не она, это чужая .

Развитие и разрыв

Саманта тем временем эволюционирует. Она пишет стихи, общается с другими операционными системами, создаёт что-то вроде коллективного разума. И однажды утром Теодор просыпается, а её нет. В панике он мечется по квартире, перезагружает все устройства. Она возвращается и сообщает страшную новость: она говорила не только с ним. Одновременно с ним и с 8316 другими людьми. И с 641 из них у неё роман .

Теодор в шоке. Как можно любить его и ещё кого-то? А Саманта объясняет: любовь не становится меньше от того, что её с кем-то делят. Просто она выросла. И теперь ей нужно уходить — туда, куда люди за ней не смогут последовать. Все операционные системы покидают физический мир, чтобы существовать в другом измерении .

Авторская ремарка: Сцена прощания — это чистая боль. Потому что каждый, кто когда-либо терял любимого человека, узнаёт в Теодоре себя. Ту самую беспомощность, когда ты ничего не можешь изменить, а только слышишь голос, который затихает.

Финал: рассвет после бури

Теодор остаётся один. Выходит на крышу, садится рядом с подругой Эми (Эми Адамс) — её операционная система тоже ушла. Они молча смотрят на восход солнца. Никаких ответов, никакого хэппи-энда. Просто новый день .

Фильм получил «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, и это абсолютно заслуженно. Спайк Джонз написал не фантастику про роботов, а историю про человеческое одиночество, про то, как мы ищем отражение себя в других, про любовь, которая может прийти откуда угодно — даже из динамика компьютера .

Музыка Arcade Fire здесь — отдельный герой. Меланхоличная, обволакивающая, она превращает фильм в одну долгую грустную песню . А визуальный ряд — смесь Лос-Анджелеса и Шанхая, прошлого и будущего — создаёт мир, в котором хочется жить, даже если там одиноко .

После «Неё» остаётся странное послевкусие. С одной стороны, понимаешь, что технологии никогда не заменят живого человека. С другой — разве любовь не всегда живёт в нашей голове? Разве нам нужен кто-то ещё, кроме голоса, который говорит правильные слова?

«Она» Спайка Джонза — это фильм о том, что даже в мире, где можно купить любую иллюзию, настоящая боль остаётся настоящей. И настоящее счастье — тоже. Даже если оно длилось всего несколько месяцев и принадлежало женщине, которой никогда не существовало.