О чем фильм «Пожары»

Есть фильмы, которые смотришь и забываешь через пару дней. А есть те, что остаются с тобой навсегда, врезаются в память и заставляют переосмысливать жизнь. «Пожары» Дени Вильнёва — именно такой случай. Канадский режиссёр, которого мы сегодня знаем по «Дюне» и «Бегущему по лезвию», в 2010 году снял камерную драму, номинированную на «Оскар», и до сих пор это, пожалуй, самая сильная его работа. Фильм основан на пьесе ливанского драматурга Важди Муавада и вдохновлён реальными событиями гражданской войны в Ливане .

Завещание, перевернувшее жизнь

Всё начинается с обычной, даже скучной сцены в канадском нотариате. Близнецы Жанна и Симон приходят на оглашение завещания своей недавно умершей матери Наваль. Но то, что они слышат, повергает их в шок. Мать требует похоронить её без имени, лицом в землю, и ставит условие: надгробие появится только после того, как дети найдут своего отца (которого они считали погибшим) и брата (о существовании которого даже не подозревали) . Каждому из них вручают по запечатанному конверту — для отца и для брата.

Симон, прагматичный и злой на мать за её странности, отказывается участвовать в этом безумии. Но Жанна чувствует: за этим кроется нечто важное. Она отправляется на родину матери — в неназванную ближневосточную страну, охваченную когда-то жестокой гражданской войной . И начинается путешествие в прошлое, которое перевернёт всё.

С чего вообще начинается распутывание семейных тайн? Обычно с простого вопроса: «Кем была моя мать на самом деле?»

Тайна женщины, которая пела

Параллельно с поисками Жанны фильм погружает нас в прошлое Наваль. Мы видим молодую арабскую девушку из христианской семьи, которая влюбляется в беженца-мусульманина. Братья убивают её возлюбленного, а саму Наваль чуть не расстреливают за «бесчестье» . Бабушка спасает внучку, но с условием: та родит ребёнка тайно и навсегда покинет деревню. На пяте новорождённого мальчика делают татуировку и отдают в приют .

Наваль уезжает в город Дареш, но не может забыть сына. Когда начинается гражданская война, она отправляется на его поиски. В пути она садится в автобус с мусульманскими беженцами — и попадает под обстрел христианских боевиков . Сцена с автобусом, где Наваль спасается, показав крест, но не может спасти чужого ребёнка, — одна из самых страшных в фильме.

После этого Наваль вступает в ряды боевиков, чтобы отомстить. Она устраивается преподавательницей к лидеру христиан и убивает его из пистолета, спрятанного в книгах . Её арестовывают, пытают, но она не ломается — и получает прозвище «Женщина, которая поёт», потому что в тюрьме поёт сквозь крики других заключённых . Тогда начальство вызывает специалиста по пыткам Абу Тарека. Он насилует Наваль, и в результате у неё рождаются близнецы — Жанна и Симон .

Задумайтесь: женщина, потерявшая одного сына, рожает в тюрьме двойню от собственного палача. И она находит в себе силы жить дальше.

Развязка, от которой стынет кровь

Жанна шаг за шагом восстанавливает эту историю. Она находит тюрьму, надзирателя, который помнит мать, и узнаёт страшное: мать родила близнецов в заключении, а старший сын Наваль, тот самый первый мальчик, был отдан в приют, потом попал к боевикам, стал снайпером, затем его перевербовали и сделали тюремным палачом . И именно он, под именем Абу Тарек, насиловал собственную мать в камере, не зная, кто она.

То есть отец Жанны и Симона — одновременно их брат. Один и тот же человек. Два письма матери адресованы одному адресату .

Жанна вызывает Симона, и вместе они находят Нихада (так зовут их брата-отца) — он живёт в Канаде, в нескольких часах езды от них. Мать узнала его случайно в бассейне, увидев татуировку на пятке, и от шока у неё случился инсульт . Близнецы вручают ему конверты. В первом — ненависть, обращение к насильнику. Во втором — любовь, обращение к потерянному сыну .

Финальная сцена: Нихад стоит у могилы матери, на которой наконец появилось имя. А дети уходят, оставляя его наедине с правдой, которая страшнее любого проклятия.

«Пожары» — это не детектив и не военный фильм. Это греческая трагедия в декорациях современной войны. О том, как ненависть пожирает своих детей, как кровные узы переплетаются с насилием, и как молчание матери может быть одновременно и проклятием, и милосердием . Вильнёв не даёт ответов — он просто показывает, что правда бывает такой тяжёлой, что её невозможно нести, но и не узнать нельзя. Смотреть тяжело. Но не смотреть — значит отвернуться от миллионов таких же историй, которые война пишет каждый день.