О чем фильм «Сны поездов»

«Сны поездов» Клинта Бентли: жизнь одного лесоруба как зеркало эпохи

Бывает кино, которое не рассказывает историю, а погружает в состояние. «Сны поездов» Клинта Бентли — как раз такой случай. Фильм, основанный на повести Дениса Джонсона (финалиста Пулитцеровской премии), уже получил четыре номинации на «Оскар» и признан одним из главных кинособытий года . При этом здесь нет лихих сюжетных поворотов — только тихая, щемящая жизнь обычного человека на фоне грандиозных перемен в Америке начала XX века.

Завязка: сирота, который строит страну

Роберт Грейньер (Джоэл Эдгертон) не знает ни точной даты своего рождения, ни родителей. Мальчишкой он приезжает на поезде в Айдахо и остаётся там навсегда. Его удел — тяжёлый физический труд. Вместе с такими же работягами он валит лес, прокладывает железнодорожные пути, живёт в палатках и хоронит товарищей, прибивая их ботинки к деревьям вместо крестов .

Единственная отрада — случайная встреча с Глэдис (Фелисити Джонс). Они быстро женятся, строят дом у реки, рожают дочь. Роберт мечтает остепениться, заняться своим делом, но заработки вынуждают его месяцами пропадать на лесозаготовках. Он возвращается домой урывками — и эти редкие дни становятся для зрителя настоящими островками тепла среди сурового быта .

Смотришь на их нехитрое счастье и ловишь себя на мысли: как же хрупко всё, что мы любим.

Пожар, который выжег всё

Однажды, вернувшись из очередной командировки, Роберт застаёт лишь пепелище. Лесной пожар уничтожил дом, жену и дочь. Он не находит даже тел — только обгоревшие останки собаки . И вот здесь происходит главное: фильм не срывается в крик, не давит на слезу. Грейньер просто… остаётся. Он не уходит, не пытается начать новую жизнь в другом месте. Он селится в лачуге неподалёку и годами живёт отшельником, изредка подрабатывая извозом .

Знаете это чувство, когда внутри такая пустота, что даже двигаться не хочется? Вот это оно.

Параллельно режиссёр показывает, как меняется мир: исчезают леса, приходят поезда, вырастают города. А Роберт всё так же живёт в своей хижине, слушает гудки паровозов и, кажется, только во сне возвращается к жене и дочери .

Люди на пути

За десятилетия отшельничества герой встречает разных персонажей. Старый взрыватель Арн (Уильям Х. Мэйси), который верит, что проживёт вечно, слившись с природой . Клэр (Керри Кондон) — женщина из лесной службы, тоже потерявшая близких и понимающая Роберта без слов . Китаец Фу Шенг, ставший жертвой жестокого линча, — сцена, которая останется в памяти героя навсегда и заставит его сомневаться, не наказан ли он за своё равнодушие .

Финал происходит уже в 60-х. Роберт, так и не узнавший родителей, не оставивший наследников и никогда не говоривший по телефону, умирает в полном одиночестве. Перед этим он летит на самолёте — впервые в жизни — и, перевернувшись вверх ногами, наконец ощущает то самое «единение с миром», которого искал всю жизнь .

Титры сообщают это сухо, как эпитафию: «Он умер в 1968-м, никогда не знал своих родителей, не оставил наследников и никогда не говорил по телефону» . И от этой сухости ком в горле.

О чём вообще это кино

«Сны поездов» — не про сюжет, а про взгляд. Оператор Адольфо Велозо снимает так, что каждый кадр хочется остановить и повесить на стену: рассветы в лесу, блики на воде, лица людей, изрезанные морщинами . Музыку к фильму написал Брайс Десснер из The National, а Ник Кейв, увидев готовую картину, в одно утро сочинил песню для титров — и она тоже номинирована на «Оскар» .

Критики сравнивают стиль Бентли с Терренсом Маликом и даже с Тарковским — за умение видеть метафизику в самых простых вещах . Сам режиссёр признаётся, что вдохновлялся «Зеркалом», «Сталкером» и «Принцессой Мононоке» .

Но главное в фильме — Джоэл Эдгертон. Его Роберт почти не говорит, но одними глазами передаёт столько, что хватает на полтора часа тишины . Это та самая «мужская искренность», за которую хочется давать призы (и дали — номинацию на «Золотой глобус») .

«Сны поездов» — кино не для всех. Если вам нужен экшен и динамика, вы заснёте. Если готовы полтора часа смотреть на жизнь человека, которого история использует как расходный материал, но который при этом остаётся её частью — вы получите одно из самых сильных впечатлений сезона.

Фильм уже доступен на Netflix, идёт 102 минуты . Идеально под тёплый плед, чашку чая и желание вспомнить, что мы все — просто люди, идущие сквозь время. Иногда счастливые, чаще — нет, но обязательно оставляющие след. Пусть даже всего лишь пару ботинок, прибитых к дереву.