О чем фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла»

Бывает такое кино, после которого хочется выдохнуть и долго смотреть в одну точку. «Я бы тебя пнула, если бы могла» Мэри Бронштейн — как раз такой случай. Фильм с хулиганским названием и не менее дерзкой сутью: это два часа чистого, концентрированного отчаяния женщины, которая тонет в быту, вине и бессоннице. И никакого просвета.
Завязка: день сурка на грани
Линда (Роуз Бирн) — психотерапевт, которому самому давно пора к коллегам. Её дочь болеет странной болезнью — диагноз так и не назовут, лицо девочки мы почти не увидим. Она питается через зонд, теряет вес и требует круглосуточного контроля
2
4
.
Муж (Кристиан Слэйтер) вечно в командировках. По телефону он только даёт советы, которые бесят ещё сильнее, чем их отсутствие. А тут ещё и потолок в спальне рухнул. Буквально. Теперь в квартире зияет чёрная дыра, откуда хлещет вода
1
5
.
Линда с дочкой переезжают в дешёвый мотель. И начинается ад.
Психушка наяву
Дальше фильм превращается в калейдоскоп стрессов, где каждый день как под копирку, но с нарастающим напряжением. С утра — отвезти ребёнка в школу, где охранник-самодур не даёт припарковаться. Днём — сеансы с пациентами, которые переходят границы. Вечером — больница, где врачи требуют результатов, но не предлагают помощи
8
10
.
Единственная отрада — купленное по просьбе дочери хомяка. Но и тот в какой-то момент начинает скалиться на Линду как заправский монстр из хоррора. Или это ей только кажется?
Тут важный момент: фильм снят так, что зритель не знает, где реальность, а где галлюцинации загнанной в угол женщины. Камера буквально дышит в лицо Роуз Бирн, не оставляя ни секунды покоя
2
9
.
Дыра как метафора
Главный символ картины — та самая дыра в потолке. Она рифмуется с отверстием в теле девочки для кормления, с провалами в памяти Линды и с пустотой, которая разъедает её изнутри
5
9
.
Режиссёр Мэри Бронштейн знает, о чём говорит. Историю она писала восемь лет назад в ванной калифорнийского мотеля, пока её собственная дочь проходила лечение. Врачи обещали полтора месяца — вышло восемь. Муж остался в Нью-Йорке работать над «Неогранёнными алмазами» с братьями Сэфди, а она выживала в одиночку
5
8
.
Вот почему фильм получился таким достоверным. Это не взгляд со стороны на «истеричную женщину», а крик изнутри, когда сил больше нет, а бежать некуда.
Странные спасатели
В этом аду вдруг появляются люди. Сосед по мотелю в исполнении рэпера A$AP Rocky — единственный, кто проявляет реальное сочувствие, а не учит жить
8
. А терапевт самой Линды (комик Конан О’Брайен) наоборот, оказывается ходячим издевательством: его советы сводятся к банальному «выспитесь»
2
7
.
Финал открытый
Развязки как таковой нет. Линда не обретает покой, дочь не выздоравливает, муж не возвращается. Просто жизнь продолжается — с её дырами, трубками и бесконечной усталостью. Где-то на фоне мелькает надежда, но то ли это просвет, то ли очередная галлюцинация
2
.
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — кино не для всех. Оно раздражает, давит и не даёт расслабиться ни на минуту. Но именно в этом его честность. Это фильм о том, что материнство бывает не только умилительным, но и выматывающим до потери рассудка. О том, что общество ждёт от женщины подвигов, но не предлагает ресурсов. И о том, что иногда единственный способ не сойти с ума — признать: «Я ничего не контролирую». Роуз Бирн получила «Серебряного медведя» в Берлине абсолютно заслуженно — она тащит этот фильм на себе, как Линда тащит свою жизнь
3
6
. Если вы готовы к тяжёлому, но важному разговору о цене, которую платят матери, — включайте. Только заварите чай покрепче.