Обзор 6 сезона «Черного зеркала»: Тело не своё и жизнь как шоу

Окей, народ, пристегнитесь. Шестой сезон «Черного зеркала» на Netflix – это уже не то «Зеркало», в которое мы привыкли смотреться с опаской. Чарли Брукер, наш главный пророк цифрового апокалипсиса, немного сменил оптику. Раньше он пугал нас тем, что мы вымрем, уткнувшись в экраны в погоне за лайками, или что наши же алгоритмы восстанут и сотрут нас в порошок. А теперь? Теперь истории стали… другими. Давайте пройдемся по всем пяти новым эпизодам и разберемся, почему этот сезон все равно стоит вашего времени, даже если он сбивает с толку.

Представьте: вы — Джоан (блистательная Энни Мёрфи). У вас, вроде бы, карьера в большой фирме, но какая-то странная — вы вечный «посредник», чья главная задача — сообщать коллегам плохие новости и выносить вердикты об увольнении. Дома вас ждет милейший, но до одури правильный парень. И вот однажды вечером вы с ним садитесь смотреть новинку стримингового сервиса Streamberry (ни на что не намекает, конечно) и видите сериал «Джоан ужасна». С Сальмой Хайек в главной роли. И этот сериал в деталях показывает ВАШ вчерашний день. Ваши секреты, ваши мелкие пакости, ваши унижения. Жизнь начинает рассыпаться на глазах у всей страны. Знакомо? Брукер бьет точно в цель: в эпоху, когда мы сами — контент, что остается от нашей приватности?

А теперь резкая смена декораций. Два документалиста — Дэвис и Пия — приезжают в тихую, почти вымершую шотландскую деревушку. Цель благая: снять кино про парня, охраняющего яйца редкой птицы. Но что может быть скучнее? А вот что: старые, пыльные истории про местного маньяка, который двадцать лет назад терроризировал округу. Туристов после тех событий как ветром сдуло. И наши герои, как настоящие стервятники от кинематографа, бросают «птичьи» темы и ныряют в пучину настоящего ужаса. Но за каждой раскопанной подробностью встают призраки прошлого, которые не хотят, чтобы их тревожили. Вы уверены, что вся правда должна стать достоянием общественности? Я, честно говоря, после этого эпизода задумался.

Дальше — космос. 1969 год. Два астронавта, Клифф и Дэвид, отправляются в многолетнюю миссию. Чтобы не скучать, их семьи на Земле получают роскошный подарок — идеальных механических двойников мужей. Астронавты могут «подключаться» к ним и жить обычной жизнью. Идиллия? Как бы не так. Трагедия врывается в дом Клиффа, уничтожая и копию, и его семью. Что остается человеку, запертому в металлической банке за миллионы километров от дома? Только горе и пустота. И тут рождается чудовищный, с этической точки зрения, компромисс. А что бы сделали вы на месте его жены или напарника?

Спускаемся с небес обратно в грязь голливудских тротуаров. Папарацци Бо пытается завязать. Совесть мучает — из-за ее фотографий одна из звезд покончила с собой. Но жизнь дорожает, а за снимки сбежавшей со съемок актрисы Мейзи Дэй сулят целое состояние. Охота начинается. И чем ближе Бо и ее коллеги подбираются к разгадке, тем страшнее становится истина. Этот эпизод — не просто критика желтой прессы. Это леденящий взгляд на цену славы и на те сделки с дьяволом, которые мы готовы заключить ради сенсации.

И на десерт — полный сюр. Британия, 1979-й. Нида, продавщица из обувного магазина, находит в подвале демона. И не какого-нибудь, а в образе участника Boney M — в белом костюме и мехах! Условие простое и жуткое: убей трех человек за три дня, или наступит апокалипсис. Вот так, без лишних технологий. Иногда самое страшное зло приходит не из кремниевых чипов, а из самых темных уголков нашей фантазии, облаченное в диско-наряд.

Так что же с этим шестым сезоном? С одной стороны, да, Брукер отошел от чистого техно-триллера. Крики «это уже не «Черное зеркало!»» имеют право на жизнь. С другой — разве плохо, когда автор не топчется на месте? Может, он просто исчерпал тему смартфонов и соцсетей (они и так уже правят миром, битва проиграна) и решил посмотреть на современные кошмары под другим углом: через призму контент-индустрии, true crime-одержимости и старых, как мир, суеверий. Вопрос в другом: может, пора было просто закрыть франшизу и начать что-то новое, без оглядки на бренд? Но пока Брукер экспериментирует в этих рамках, получается чертовски увлекательно. Даже если в отражении мы видим уже не только свои гаджеты.