От «Дилера» до «Драйва»: рейтинг всех фильмов Николаса Виндинга Рефна

Николасу Виндингу Рефну — 55! Датский провокатор, автор «Драйва» и «Бронсона», режиссер, чьи фильмы больше похожи на гипнотические сны или болезненные галлюцинации. Его стиль невозможно спутать: пульсирующий неон, оглушительная тишина, насилие как ритуал. В честь юбилея я рискнул пройтись по его фильмографии и выстроить их от, скажем так, наименее убедительных к тем, что стали культовыми. Спойлер: это очень субъективно. Готовы поспорить?

Начнем с «Только Бог простит». Это как злой, почти пародийный близнец «Драйва». Тот же Райан Гослинг, но вместо меланхоличного водителя — пассивный наркоторговец Джулиан, который расплачивается за грехи своего чудовищного брата. А вместо трогательной истории — ало-неоновый Эдипов комплекс, пустые коридоры отелей и насилие, доведенное до абсурда: оторванные конечности, вспоротые животы. Фильм бьет по нервам, но иногда кажется, что это просто стилистическое упражнение. Красиво? Безусловно. Глубоко? Вопрос спорный.

«Вальгалла: Сага о викинге» — странный зверь в фильмографии Рефна. Мадс Миккельсен в роли немого кельта, который, вырвавшись из рабства, отправляется в путешествие с мальчиком-спутником. Здесь есть пасторальные пейзажи, натурализм и даже неожиданные отсылки к «Сталкеру» Тарковского. Рефн смешивает христианские мотивы, жажду мести и роуд-муви, пытаясь осмыслить духовную эволюцию человечества. Получается амбициозно, но слегка неровно. Как будто режиссер ищет себя за пределами городских джунглей.

А вот ранний «Истекающий кровью» — это уже чистый, неразбавленный Рефн. Лео (Ким Бодния) — человек, для которого насилие — единственный способ почувствовать себя живым. Он издевается над беременной невестой, нарываясь на месть её брата-гангстера. Параллельно идет история тихого синефила Ленни (Мадс Миккельсен), влюбленного в кассиршу. Два мира, два типа одиночества, которые столкнутся в финале с разрушительной силой. Здесь уже угадывается фирменный почерк: медленный темп, взрывная агрессия, внимание к социальному дну.

«Страх „Икс“» — первая англоязычная работа Рефна и эксперимент с формой. Джон Туртурро в роли охранника, одержимого поиском убийц своей жены. Он часами смотрит записи с камер видеонаблюдения, и реальность для него постепенно размывается. Это психоделический триллер в духе Линча, где диалоги сведены к минимуму, а главное — сам взгляд, навязчивый, параноидальный, превращающийся в чувственный опыт. Рефн доказывает, что может создавать напряжение почти из ничего.

«Неоновый демон» — это ядовитая сказка о мире моды. Юная модель Джесси (Эль Фаннинг) приезжает покорять Лос-Анджелес своей естественной, почти пугающей красотой. И этот мир начинает её буквально пожирать. Зависть, vampirism красоты, каннибалистическая метафора индустрии — Рефн создает гипнотически красивое и откровенно отвратительное зрелище. Фильм разделил зрителей: одни увидели гениальную сатиру, другие — пустой эстетский позёр. Я склоняюсь к первому.

«Бронсон» — это взрывная энергия в чистом виде. История самого известного заключенного Британии, который превратил тюрьму в свою сцену. Том Харди выдает одну из лучших своих ролей, физически и психически проживая эту роль. Рефн стилизует биографию под театр абсурда: Бронсон — это трагический клоун, бунтарь, чья жизнь стала перформансом. Фильм не пытается оправдать своего героя, он просто показывает его во всей его ужасающей, гипнотической силе.

А вот «Ковбой из Копенгагена» — это Рефн, отпущенный на полную катушку. Фэнтези-хоррор о волшебнице Миу, проданной в рабство. Здесь есть всё: пульсирующий неон, синт-поп, вампиры, гангстеры, танцевальные номера и, конечно, запредельное насилие. Это как если бы Рефн решил снять сказку, но по-своему. Получился лихорадочный, перегруженный, но безумно увлекательный трип. Любите вы его или ненавидите, скучно не будет точно.

Дебютная трилогия «Дилер» — это крик молодости. Сам Рефн говорил, что снимал её так, «как если бы Каспару Хаузеру дали камеру». История двух барыг в Копенгагене, снятая в бешеном ритме, с дрожащей камерой и raw-энергией. Здесь ещё нет выверенного стиля, но уже есть та самая ярость и отчаяние, которые станут его визитной карточкой. Это основа, на которой выросло всё остальное.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это апофеоз. 13-часовой трип по вымершему Лос-Анджелесу, где архитектура запятнана кровью, а диалоги тонут в мучительных паузах. Это самый радикальный проект Рефна: невероятно медленный, гипнотический, наполненный античными мотивами и ядерным насилием. Парадокс в том, что этот сериал задумывался как медитация, противоядие от бешеного темпа жизни. Он заставляет замедлиться, вслушаться в тишину и увидеть в ней чудовищ.

И конечно, «Драйв». Фильм, который стал культурным феноменом. Минималистичная история водителя (Райан Гослинг), который живёт двойной жизнью. Здесь сошлось всё: идеальный саундтрек, иконографический дизайн, взрывное насилие и трогательная, обреченная нежность. Это квинтэссенция стиля Рефна, упакованная в идеальную форму. Он доказал, что можно сделать высокое искусство из жанрового кино. И именно за это мы его и любим. С юбилеем, мастер!