От Оливье до зомби: все экранизации «Гордости и предубеждения»

Джейн Остин стукнуло 250. Четверть тысячелетия назад родилась женщина, которая умудрилась написать всего шесть романов — и обессмертить себя. Никаких вам вампиров, магии и роковых интриг. Только заборы, гостиные, сплетни и брачные предложения. Но мы всё ещё снимаем, читаем и спорим о её героях, как о старых знакомых. Особенно о мистере Дарси. Особенно о той сцене в мокрой рубашке. К юбилею писательницы я пересмотрел всё, что смог найти, — от чёрно-белых хроник до зомби-апокалипсиса. Держите гид по главным экранизациям «Гордости и предубеждения». Тут будет больно. И красиво.

1940 год. Голливуд, MGM и попытка скрестить Джейн Остин с «Унесёнными ветрами». Фильм Роберта З. Леонарда чёрно-белый, но пышный до неприличия. Действие перенесли в 1830-е — чтобы платья казались богаче, а конкуренция с Вивьен Ли — слабее. Грир Гарсон на момент съёмок 35 лет, её Лиззи не юная идеалистка, а умудрённая дама с налётом салонной жеманности. Диалоги Остин здесь заменили на светские любезности, а мистер Коллинз стал… библиотекарем. Чтобы, видите ли, никого не смущать. Единственное, что держит этот карточный домик, — Лоуренс Оливье. Его Дарси высокомерен ровно настолько, чтобы хотелось дать ему пощёчину, и красив ровно настолько, чтобы тут же извиниться.

Дальше — эпоха телевидения. В 1949-м NBC выпускает 60-минутный спектакль, где в кадре сидит сама Джейн Остин и комментирует действо. Удобно: не надо тратить хронометраж на внутренние монологи. Половина персонажей вырезана, вместо контрдансов — вальс. Потому что в вальсе легче записывать звук. В 1952-м BBC подхватывает эстафету: шесть серий по полчаса, снова Остин в качестве ведущей. Запись не сохранилась. Ушла в небытие, как и многие ранние телеспектакли. Остались только фотографии и легенды.

1967-й, 150 лет со дня смерти писательницы. BBC снова берётся за дело, и этот сериал — первый сохранившийся. 23-летняя Селия Баннерман и 29-летний Льюис Фаэндер — ровесники героев, и это ощущается. У них нет тяжеловесной статусности Оливье, они просто молодые, злые, влюблённые и неуклюжие. Режиссёр Джоан Крафт фанатично восстанавливает детали: подлинные мелодии начала XIX века, антикварные чепцы, вышивка. Но эпоха берёт своё: у Лиззи начёс в стиле Брижит Бардо, а Дарси лохмат, как битл.

1995-й. Год, когда мир сошёл с ума по Колину Фёрту в мокрой рубашке. Шестисерийный фильм Саймона Лэнгтона до сих пор считается эталоном. Здесь впервые герои выходят из павильонов на улицу: Лиззи гуляет по холмам, Дарси скачет верхом, Пемберли тонет в зелени. Дженнифер Эль — идеальная Беннет, умная, ироничная, без лишней слащавости. Фёрт — Дарси, каким его запомнили: надменный, молчаливый, но взрывающийся внутри от каждого взгляда. Сценаристы позволили себе вольности: тот самый заплыв в озере, например. У Остин об этом ни слова. Но теперь это канон. И спорить бесполезно.

2005-й. Джо Райт, дебют в кино, Кира Найтли и скандал. Режиссёр признался: до сценария он роман не читал. И это заметно. Его Лиззи — не леди, а дикарка. Она хамит матери, шлёпает по грязи, смеётся в голос. Мистер Дарси в исполнении Мэттью Макфэдиена не горд, а застенчив. Меланхоличный, сутулый, с вечной тенью грусти на лице. Фанаты Остин рвали волосы. Новая публика влюбилась. Оператор Роман Осин снял такое золотое английское лето, что прощаешь фильму всё: и хряка в гостиной, и Уикхема, похожего на статиста из «Пиратов Карибского моря». Кстати, поиски актёра на роль Дарси длились восемь месяцев. И Макфэдиен не пытался переиграть Фёрта. Он просто сыграл иначе.

А дальше начался полный разгул. XXI век не потерпел, чтобы Остин оставалась только в корсетах.

2011-й. «Смерть приходит в Пемберли». Филлис Джеймс придумала детектив с участием уже женатых Дарси и Лиззи. BBC сняли мини-сериал, где Мэттью Гуд играет Уикхема — и тут ему веришь безоговорочно. Обольститель, мерзавец, но всё равно жалко. Анна Максвелл Мартин, кстати, до этого уже играла Кассандру Остин в байопике о писательнице. Тесен мир.

2016-й. «Гордость и предубеждение и зомби». Бёрр Стирс взял и сделал то, о чём молчали поколения: сестры Беннет истребляют живых мертвецов. Лиззи обучена кунг-фу, Дарси прибывает с отрядом рейнджеров, а в поместье кишат упыри. Абсурд? Да. Но снято с такой любовью к первоисточнику, что Остин, кажется, улыбнулась бы на небесах. Или нет. Но нам нравится.

А ещё был веб-сериал «Дневники Лиззи Беннет». 100 эпизодов, героиня ведёт видеоблог, жалуется на парней, поправляет макияж и ненавидит Дарси, который в этой версии — молодой миллиондер с комплексом превосходства. Тысячи просмотров, армия фанатов, полное погружение в современность. Джейн Остин живёт не только в книгах, но и в YouTube. И это прекрасно.

Двести пятьдесят лет. А мы всё никак не успокоимся. Наверное, потому что хорошая история про людей, которые притворяются, что равнодушны, а на самом деле просто боятся, — она всегда про нас. Независимо от того, вальс это или зомби.