От первого до пятого: гид по сезонам «Фарго» перед премьерой

21 ноября Hulu выпустил две первые серии пятого сезона «Фарго». Домохозяйка с электрошокером, шериф-тиран с лицом Джона Хэмма и снега Миннесоты, которые помнят слишком много крови. Ноу Хоули снова в деле. А мы, пока сезон набирает обороты, решили вспомнить, с чего всё начиналось и как антология Коэнов превратилась в один из самых умных сериалов современности. Пристегнитесь: будет долго, местами страшно, но очень смешно.

1996 год. Джоэл и Итан Коэны снимают фильм, который станет мемом задолго до того, как слово «мем» вошло в обиход. «Фарго» — история о том, как страховой агент Джерри Ландегаард решает похитить собственную жену, чтобы выбить выкуп из тестя. Для операции он нанимает двух недоумков: Карла (вечный Стив Бушеми) и Гэира (Петер Стормаре с топором и без слов). План проваливается мгновенно, кровь льётся на снег, а расследование ведёт Мардж Гандерсон — беременная шериф с невозмутимым лицом Фрэнсис МакДорманд. Коэны уверяли, что история основана на реальных событиях. Врали, конечно. Но атмосфера безысходного севера, где хорошие люди говорят «ой-да» и верят в добро, а плохие — просто очень тупые, въелась в подкорку навсегда.

Прошло почти двадцать лет. Ноу Хоули, сценарист с ABC, приходит на FX с идеей, которая всем кажется безумной: сделать сериал по «Фарго». «Это была очень плохая идея. Все, кто слышал, что мы этим занимаемся, говорили нам: это ужасная идея!» — вспоминал он позже. Но FX сказали «да». И Хоули, вместо того чтобы пародировать фильм, начал пародировать Коэнов. Он часами пересматривал их картины, выводил формулы, изучал ритм и интонацию. И создал не копию, а сложный, многослойный механизм, где каждый сезон — новая история, но все они говорят на одном языке. Языке случайностей, глупости и неотвратимого возмездия.

Первый сезон — идеальный старт. Лестер Найгаард (Мартин Фриман с лицом затравленного хорька) встречает в больнице Лорна Малво (Билли Боб Торнтон, от которого веет космическим холодом). Случайная фраза — и вот уже трупы множатся, а Молли Солверсон (Эллисон Толман) пытается поймать убийцу, пока начальство считает её параноиком. Это был триумф. 15 номинаций на «Эмми», три победы. «Золотой глобус» за лучший сериал и лучшую мужскую роль. Хоули доказал: плохая идея может стать великой, если подойти к ней с умом и любовью.

Второй сезон — прыжок в прошлое. 1979 год, город Су-Фолс, молодой Лу Солверсон (Патрик Уилсон) и парикмахерша Пегги Блумквист (Кирстен Данст), которая случайно сбивает наследника мафиозного клана, а потом прячет его в гараже. Проблема: парень не умер. А когда умирает по-настоящему, начинается ад. Это, пожалуй, самый цельный сезон «Фарго». И самый смешной. Данст и Джесси Племонс в роли её мужа Эда — дуэт настолько органичный, что кажется, они всю жизнь играли супругов-неудачников.

Третий сезон часто ругают. Мол, слишком вязкий, слишком запутанный. Но я его обожаю. Юэн МакГрегор играет двух братьев-близнецов: Эммита — успешного «короля парковок», и Рэя — лысеющего неудачника, которому достался только старый Corvette. Обида, зависть, дурацкая марка, которая стоит миллионы, и киллер с плохой памятью. Плюс Дэвид Тьюлис в роли криминального авторитета Варги — философа, который носит халат, никогда не повышает голос и превращает людей в пепел одним словом. Страшно? Да. Но как же красиво.

Четвёртый сезон — эксперимент. Хоули увозит действие из Миннесоты в Канзас-Сити, меняет снег на пыль и пытается говорить о расовом вопросе. Итальянцы, ирландцы, афроамериканцы — кто кого пересидит и перестреляет. Крис Рок в роли Лоя Кэннона, дипломата от криминала. Джесси Бакли в роли медсестры-убийцы с лицом ангела. Сериал красивый, умный, но… как будто чужой. Фанаты приняли его прохладно. Хоули, впрочем, не расстроился.

И вот пятый. Дот — домохозяйка, которая варит суп, водит дочку на кружки и бьёт копов электрошокером, если те плохо себя ведут. Джуно Темпл играет её с той же невозмутимостью, с какой Фрэнсис МакДорманд когда-то ела яичницу на месте преступления. А Джон Хэмм — шериф Рой Тиллман, король своего округа, тиран в ковбойской шляпе. Он считает себя защитником порядка, но на самом деле просто любит власть. И, кажется, у него зуб на Дот.

Первые две серии — классика. Дот прячет трупы в сарае, раздаёт леща наёмникам и пытается объяснить свекрови (Дженнифер Джейсон Ли в образе железной леди), что всё под контролем. Конечно, ни черта не под контролем. Хоули снова смешивает бытовую комедию с кровавым нуаром и задаёт вопросы, на которые нет простых ответов. Кто здесь жертва, а кто хищник? Что делает женщину сильной — умение драться или умение вовремя притвориться слабой? И почему в Америке до сих пор так легко построить своё маленькое тоталитарное государство, если у тебя есть значок и пара преданных придурков?

«Фарго» никогда не был сериалом про детективов. Он про то, как случайность ломает жизнь. Как добрые люди становятся злыми, потому что устали. Как глупость убивает быстрее пули. И как снег заметает следы, но не память. Пятый сезон пока держит планку. Посмотрим, удержится ли до финала. Но я, пожалуй, останусь у экрана. Хотя бы ради электрошокера.