От «Послезавтра» до Луны: 10 катастроф Роланда Эммериха

Роланду Эммериху — 70. Человеку, который всю жизнь методично уничтожает Землю, и у него это получается с завидным постоянством. Инопланетяне, климат, собственная Луна, древние боги, гигантские ящерицы — он не брезгует ничем. Немец по рождению, американец по прописке, режиссёр, который не знает слова «скромно». В честь юбилея мы решили вспомнить его фильмы и заодно понять: какую катастрофу он считает самой страшной? Спойлер: это не Годзилла.

1984-й. Ещё Германия, ещё дебют, но почерк уже виден. Космическая станция, управляющая погодой, попадает в руки военных. Астронавты, конечно, против, но микроволновка уже врубилась. Индия уходит под воду. Мир, который хотел мира, утонул. Эммерих с первых минут верит в лучшее в человеке, но лучшее всегда приходит слишком поздно.

Тут Эммерих меняет стихию на террористов. Президент-идеалист хочет покончить с бедностью — и, видимо, поэтому его ненавидят все. Белый дом разносят в щепки, Ченнинг Татум бегает с автоматом, а мы снова убеждаемся: Эммерих не может снять кино без глобальной угрозы. Даже если это просто политический триллер.

До того как Эммерих начал уничтожать Америку, он придумал египтян. Ну, то есть, по его версии, египтян придумал инопланетянин с пирамидальным кораблём. Джеймс Спейдер в роли лингвиста, Курт Рассел с бритой головой и врата, которые открывают путь в другую галактику. Здесь катастрофа — в виде разозлённого древнего бога — только маячит на горизонте. Но мы-то знаем: Эммерих разгонится.

Японцы до сих пор обижаются. Но давайте честно: Эммерих сделал из самурайской трагедии американский аттракцион. Годзилла бегает по Нью-Йорку, военные стреляют куда попало, дома валятся, ящерица мечет икру в «Мэдисон-сквер-гарден». Это глупо, это весело, это Эммерих в чистом виде. А то, что не канон, — так у японцев своя гордость.

А здесь катастрофа — война. Настоящая, не выдуманная. Эммерих вдруг становится серьёзным, берёт Вудса и Экхарта и снимает кино о битве за Мидуэй. Много самолётов, много взрывов, никаких инопланетян. И ты сидишь и думаешь: а он ведь умеет и так. Просто не хочет.

Ну и, конечно, Луна. Наш вечный спутник внезапно решает, что с него хватит, и летит на Землю. Гравитация сходит с ума, цунами, всё рушится. Эммерих в своей тарелке. И плевать, что физика хромает, — он снова собрал команду неудачников, которые спасут мир. Патрика Уилсона, Хэлли Берри и какого-то парня из ютуба. И знаете, веришь. Потому что другого выхода всё равно нет.

Главный фильм в карьере. Тот самый, где Белый дом взрывают ракетой, а Уилл Смит бьёт пришельца по морде и говорит: «Добро пожаловать на Землю». Эммерих не просто уничтожил Америку — он сделал это в День независимости. И зрители аплодировали. Потому что, когда горит твой флаг на фоне взрыва, это почему-то не оскорбление, а гимн. Секрет? Пафос должен быть честным. У Эммериха он честный.

«Нейтрино взбесились!» — кричит учёный, и мы понимаем: это конец. Эммерих снял самый дорогой фильм о конце света и упаковал туда всё, что любит: разваливающиеся города, миллиардеров, скупающих билеты в ковчег, и простого парня (Джон Кьюсак), который просто хотел свозить детей в парк. Йеллоустон взрывается, Калифорния сползает в океан, а мы всё равно переживаем только за одну семью.

А это его лучший фильм. Не самый зрелищный, но самый страшный. Потому что никакие инопланетяне не нужны. Мы сами довели планету до ручки. Деннис Куэйд пытается достучаться до политиков, а они не верят. Потом он идёт пешком через замороженную Америку, чтобы спасти сына. И пока Нью-Йорк замерзает за минуты, ты вдруг понимаешь: Эммерих ведь не про апокалипсис. Он про отцов и детей.

А вот это уже перебор. Пришельцы вернулись с кораблём размером с Атлантику, и Эммерих решил, что больше — значит лучше. Но нет. Города летают, корабль садится на воду, а на экране какая-то каша. Иногда юбилеи — хороший повод вспомнить, что даже у великих бывают провалы. И это нормально. Зато ради первой части мы простим ему всё.