От примерной жены до начальницы: эволюция женских образов в ситкомах

Когда-то женщина на сцене была невозможна в принципе. В Древней Греции и при Шекспире женские роли играли мужчины, в Японии XVII века запрет породил целую профессию оннагата — актёров, специализирующихся на воплощении женщин. Сейчас это звучит как архаика. Но если посмотреть на эволюцию женских образов в ситкомах — жанре, который всегда был зеркалом повседневности, — станет очевидно: путь от смешливой домохозяйки до владелицы корпорации занял всего полвека. И это не просто смена причёсок, а настоящая революция.

Люси Рикардо из ситкома «Я люблю Люси» — это, пожалуй, самый важный женский персонаж в истории жанра. Формально она домохозяйка. Фактически — женщина, которая изо всех сил пытается вырваться за пределы кухни и гостиной. Она хочет быть артисткой, и её желание становится двигателем сюжета. Проблема в том, что муж воспринимает её амбиции как инфантильность, а зритель 50-х — как милую причуду. Люсиль Болл играет гениально, но её героиня всё ещё вынуждена остывать под испанские ругательства супруга.

Элис из «Новобрачных» — ещё одна идеальная жена послевоенной Америки. Она умнее мужа, но подаёт это как случайные озарения. Не дай бог мужчина почувствует себя уязвлённым. Интеллект здесь — не суперсила, а то, что нужно скрывать.

Шестидесятые, как ни странно, не приносят прорыва. Героини всё ещё следуют за мужьями, переезжают, подстраиваются. «Зелёные просторы» — милая пастораль, но женские образы там словно застыли в сиропе.

А вот семидесятые взрывают систему. «Шоу Мэри Тайлер Мур» — это не просто сериал, названный женским именем. Это сериал, полностью посвящённый женщине, которая строит карьеру. Не ждёт принца, не мечтает о замужестве, а просто работает в новостной редакции и пытается быть профессионалом. Десятки «Эмми», «Золотые глобусы», три спин-оффа. И главное — Минди Кейлинг спустя сорок лет скажет, что её «Проект Минди» вырос именно отсюда.

«Семейка Брэди» работает с гендерным соперничеством лоб в лоб. Мальчики против девочек, мужское против женского. Сериал честно пытается найти общий знаменатель, но выглядит сегодня как экспонат антропологической коллекции: смотрите, вот как мы когда-то спорили, кто лучше готовит.

И тут приходит Эл Банди. Вернее, приходит Пегги. Она не работает, смотрит телевизор, тратит мужнины деньги и совершенно не комплексовает по этому поводу. «Женаты и с детьми» — это гимн токсичной семейной жизни, где никто не пытается быть идеальным. Российская адаптация «Счастливы вместе» перенесла этот хаос в Екатеринбург, и Гена Букин стал нашим национальным антигероем. А ведь без Пегги не было бы и Даши Букиной.

«Чирс» («Веселая компания») открывает эру workplace sitcom. Женщина здесь уже не привязана к дому — она работает в баре, общается с друзьями, ссорится, мирится, влюбляется. Без «Чирса» не было бы «Офиса», «Бруклина 9-9» и «Теории большого взрыва». А без женщин в «Чирсе» эти сериалы были бы мужскими клубами.

Фран Дрешер в «Няне» — это вообще отдельный феномен. Еврейская девушка из Квинса с громким голосом, нелепыми нарядами и абсолютной верой в себя. Она врывается в дом богатого продюсера не как Золушка, а как ураган. И мы смотрим не на то, как её меняет богатая жизнь, а на то, как она меняет эту жизнь под себя. Наша «Моя прекрасная няня» была калькой, но Вика Прутковская получилась даже роднее.

Нулевые — золотая эра ситкомов. «Как я встретил вашу маму», «Теория большого взрыва», «Клиника», «Парки и зоны отдыха». Женщины здесь уже не ждут у моря погоды. Они работают, дружат, ошибаются, находят себя. Робин Щербатски — журналистка, которая не хочет детей. Пенни — актриса, пробивающаяся через кастинги. Эми Сантьяго — одержимый карьеристка в полицейском участке.

Десятые окончательно снимают все ограничения. Клэр Данфи — домохозяйка, которая идёт в политику и становится мэром. Глория — бывшая модель с острым языком и железным характером. Алекс — вундеркинд, который вообще не парится по поводу отношений. Женщина в ситкоме теперь может быть кем угодно. Даже содержанкой — и это не приговор, а выбор.

Пятьдесят лет. От смешливой Люси, прячущей амбиции под фартуком, до женщин, которые управляют корпорациями и странами. И знаете, что важно? Мы всё ещё смеёмся над ними. Потому что ситком без женщин — это просто скучно.