«Первозданная Америка»: жестокий вестерн о выживании в 1857 году

Признавайтесь: кто из нас в детстве не мечтал о Диком Западе? Только вот, когда вырастаешь, понимаешь, что там не столько романтика, сколько грязь, кровь и промёрзшая земля под ногами. Netflix выпустил «Первозданную Америку» — и это, кажется, самый бескомпромиссный вестерн со времён «Выжившего». Питер Берг, известный своим хлёстким реализмом, утаскивает нас в 1857 год, в Юту. Там кипят страсти: мормоны, солдаты, индейцы, наёмники — и посреди всего этого женщина с ребёнком, за которой охотятся едва ли не все фракции. И знаете, это не просто стрелялка в декорациях. Это история о том, как Америка жрала саму себя.

Сара, обычная иммигрантка с сыном-подростком, едет к мужу в Калифорнию. Только вот за её голову назначена награда. Она убила человека — и теперь у неё нет права на осечку. Проводником вызывается Айзек, тип с загадочным прошлым и вообще не любитель сантиментов. К ним прибивается индейская девочка. Атмосфера в повозке, скажем прямо, накаляется быстрее, чем порох на солнце. Но это лишь одна из линий. Параллельно мормонский лидер Бригам Янг мечтает о форте, полумёртвый Джейкоб ползёт искать похищенную жену, а армия США пытается понять, кто вырезал сотню человек — и почему это, скорее всего, не индейцы. В общем, вестерн во всей своей красе.

Жанр вестерна сегодня — почти исчезающий вид. Его снимают либо фанатики, либо старики, которым плевать на кассу. Одиар в «Братьях Систерс» стёбно развенчивал миф о ковбойской крутости, Зеллнеры в «Девице» превратили жанр в абсурдную комедию, а Иньярриту в «Выжившем» искал бога под коркой запёкшейся крови. Берг не ищет бога. Он ищет правду. Или хотя бы её правдоподобную имитацию.

Ещё тут интересно с пространством. Знаете это чувство, когда в видеоигре выходишь из укрытия и понимаешь: враги повсюду? Вот здесь — то же самое. Сериал будто бы списан с Red Dead Redemption II. Нам даже в первых сериях представляют фракции: мормоны, бандиты, индейцы, волки. Все могут передраться со всеми, а могут и вступить в союз. Головорезы здесь не просто злодеи — они трикстеры, готовые продать кого угодно за пару монет, но при случае и самим пристрелить. Такой хаос, знаете ли, не придумаешь — его можно только подсмотреть у реальной истории.

Да, у «Первозданной Америки» есть недостатки. К концу сюжетные линии сплетаются в клубок, который не всякий распутает. Некоторые персонажи исчезают так же внезапно, как появляются. Финал обрывается на полуслове, оставляя задел на второй сезон. Но разве хаос — это плохо, когда ты показываешь страну, которая вот-вот разорвёт себя на части? Берг и Смит сняли вестерн без ревизионизма, без натужной авторской позы, без попыток осовременить ковбоев. Просто честный, жёсткий, снежный Дикий Запад. И это сейчас, пожалуй, самая большая редкость.