«Платонические отношения»: сериал про дружбу, который вас разочарует?

Вот и на Apple TV+ расцвел очередной летний ситком. Два старых приятеля, кризис среднего возраста, ностальгия и жажда безрассудств — вроде бы рецепт идеального сериального коктейля. Но так ли это на самом деле? Давайте разбираться, что создатели «Друзей с колледжа» на этот раз приготовили из заезженных ингредиентов, и куда пропала вся химия в дуэте Роуз Бирн и Сета Рогена.

«Платонические отношения» — это новый проект семейного тандема Столлер и ДеБланко. Знакомьтесь: Сильвия (Роуз Бирн) и Уилл (Сет Роген). Она — бывший юрист, загнанная в угол рутиной материнства и супружества. Он — недавно разведенный хипстер, задыхающийся от собственного пивоваренного бизнеса. Их жизнь застыла, и, кажется, только дружба, возродившаяся после пяти лет молчания, может всё расшевелить. Помните то щемящее чувство, когда встречаешь старого друга и не знаешь, о чём говорить? Первая сцена в «Старбаксе» именно такая: три минуты неловкости, от которой хочется провалиться сквозь землю. Сценаристы, видимо, решили, что так и надо — для «реализма». Но дальше герои начинают активно тусоваться и влипать в истории, которые, увы, чаще раздражают, чем веселят.

Предысторию их дружбы авторы щедро отдают на откуп нашему воображению. И правильно делают! Первая же совместная сцена героев — это такой вихрь абсурда и стремительного монтажа, что углубляться в детали прошлого просто нет нужды. Становится ясно: перед нами не живые люди, а два удобных архетипа, которых будут, как марионеток, кидать из одной комичной ситуации в другую. В теории это могло бы быть гениально. На практике же шутки рождаются словно на конвейере, по шаблону, лишенному искры и настоящей человеческой глупости. Уже на этом этапе становится тревожно.

И этот конвейер не останавливается. Новый дом Сильвии — бывшая больница с кнопками экстренного вызова. Угадайте, что будет делать герой Рогена? Правильно, нажмет на одну из них. И не раз. Босс её мужа вечно путает её имя — этому «гэгу» посвящена добрая часть серии. А коллега Уилла будет изводить всех вокруг (и, главное, зрителей) бессвязной тарабарщиной вместо диалогов. Знакомо, не правда ли? Этот прием — повторять один и тот же неудачный юмор до посинения — в «Платонических отношениях» эксплуатируют без тени сомнения. Создается ощущение, что авторы просто не уважают наш интеллект, предлагая вместо остроумия заезженную пластинку. Разве сложно придумать что-то поинтереснее?

Всё это могла бы вытянуть та самая, пресловутая химия между актерами. Но, увы, Бирн и Роген в этом плане — парад дисфункции. Ирония в том, что Столлер уже сводил их вместе в комедиях «Соседи», и там, в роли измученных супругов, они хоть как-то искрили. Кассовые сборы, видимо, ввели режиссера в заблуждение. В сериале же, где от дуэта требуется настоящая дружеская теплота и история, они словно играют в разные игры: Бирн кривляется, Роген кричит. Их персонажи лишены глубины и просто не находят друг в друге точек соприкосновения. Вся конструкция их «платонических» отношений рушится на глазах с первых же серий. И самое печальное, что осколки этой конструкции — сюжетные линии, второстепенные персонажи — на редкость унылы и посредственны. Остается лишь развести руками: как при такой звездной команде получилось настолько бездушно?