Почему Голливудская комедия в кризисе и что с этим делать

Знаменитый комедиограф Дэвид Цукер недавно высказал довольно мрачный тезис: Голливуд убивает комедию. Что ж, давайте разберемся, в каком состоянии находится сегодня один из старейших киножанров. Действительно ли смех больше не в цене?

На юбилейных показах своего хита «Аэроплан» Цукер часто слышит один и тот же вопрос: «А можно снять такое сейчас?» Его ответ саркастичен: «Конечно. Только без шуток». Он считает, что комедия переживает кризис, но верит в возвращение жанра — всё, мол, движется по маятнику. «Мне бы хотелось, чтобы режиссеры снова снимали бесстрашно, — говорит он. — Мы раньше снимали все, что приходило в голову, а потом тестировали на зрителях. Если что-то их оскорбляло — в зале раздавалось шипение. Но мы же не вели воспитательную работу! Мы просто хотели рассмешить». Вот в этом «просто» и кроется главное противоречие.

Это самое «просто» плохо вписывается в современный курс на гуманизацию и осторожность. Цукер — продукт старого мира, где шутки о женщинах как о «втором сорте» или о любых меньшинствах считались допустимыми. В принципе, шутить можно над чем угодно — Америка страна свободная. Но эпоха социальных сетей диктует свои правила: за рискованный юмор можно схлопотать волну народного гнева и отмены. И тут вступает сухой маркетинговый расчет: шутки, на которые нет спроса, невозможно монетизировать. Конечно, всегда есть исключения вроде Дэйва Шапелла, которого безуспешно пытались «отменить». Но он, скорее, подтверждает правило — чтобы так шутить сегодня, нужно быть настоящим титаном. А много ли среди нас титанов?

Есть и другая проблема: сам зритель стал реже ходить в кино. Взгляните на статистику: в 1930-х более 65% американцев посещали кинотеатры еженедельно. Сегодня это кажется фантастикой. Цены на билеты, попкорн и колу выросли до небес, а альтернатив в виде стримингов — масса. Зачем куда-то идти, если можно устроиться на диване? Но разве от этого желание смеяться стало меньше?

Может, просто не осталось таких же талантливых остряков, как трио Цукер — Абрахамс — Цукер? И это не так. Искусству комедии учат! Стив Каплан, один из главных специалистов в индустрии, проводит воркшопы для Disney, DreamWorks и HBO. В своей книге «Скрытые инструменты комедии» он развенчивает мифы: «смешным надо родиться», «комедию нельзя анализировать». Он выводит целое уравнение смешного. Но самое главное, что он утверждает: комедия — это искусство говорить правду о том, каково это — быть человеком. Она не обязательно высмеивает, она — вскрывает. И в этом, возможно, ее новая сила.

Можно соглашаться или спорить с Капланом. Это же авторская колонка, здесь и должно быть личное мнение! Я, например, не совсем понимаю, где был Цукер, когда выходил гениальный сериал «Чем мы заняты в тени». Он же умопомрачительно смешной! Позволю себе небольшой дисклеймер и перечислю, что лично меня смешит до слез: «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Аэроплан», «День сурка», «Доктор Стрейнджлав», почти всё, что снял Мэл Брукс, «Отпетые мошенники» и оба «Бората». Видите? Комедия жива, просто ее ландшафт изменился.

Для любителей рискованного, на грани фола, юмора тоже есть место. Посмотрите на Сета МакФарлейна с его «Гриффинами» или на неутомимый дуэт Паркер/Стоун, создавший «Южный Парк». Мы живем в эпоху переизбытка контента: кроме кино есть сериалы, взрослая анимация, аниме. Я, например, обожаю рожицы Ани из «Семьи шпиона», хохочу над «Тусовщиком Кунмином» и считаю, что новые «Несносные инопланетяне» — чертовски остроумны. Разве это не доказательство, что жанр развивается, а не умирает?

Взять хотя бы недавний анимационный сериал «Демоненок», который продюсирует Дэнни ДеВито (он же озвучивает дьявола). Он оскорбляет все возможные чувства с такой безбашенной энергией, что я просто не могу не смеяться. История девочки, чей отец-дьявол появляется, чтобы сделать из нее антихриста, а мама против — разве это не блестящая абсурдная комедия? Кстати, у «Кинопоиска» вышел похожий по духу проект «Конец света». Так что, может, комедия не умирает. Может, она просто переехала на стриминги и сменила костюм?