«Послание к человеку — 2025»: главные фильмы и впечатления от фестиваля

В Санкт-Петербурге завершился 35-й фестиваль «Послание к человеку». Главный приз уехал с фильмом «Поля падения» Игоря Елукова — своеобразным истерном о поисках упавших ступеней ракет. С 17 по 25 октября любители авторского кино снова столкнулись с необъятной программой, где физически невозможно успеть на всё. Поэтому предлагаю вам субъективный список впечатлений — о фильмах, которые зацепили, и об уникальной атмосфере фестивальных площадок, особенно волшебного «Небесного кинотеатра». О конкурсных работах из международной и национальной программ читайте в нашем отдельном гиде.

Программный директор Василий Степанов назвал «Слонов-призраков» Вернера Херцога идеальным фильмом для открытия, намекая на его патетику. А для меня он идеален в другом смысле — где ещё выпадет шанс провести полтора часа в компании одержимых мужчин, чья единственная цель — сфотографировать самого большого слона в природе? В этой странности и заключена особая фестивальная магия: увидеть то, что вряд ли попадёт в широкий прокат.

Честно говоря, на некоторые премьеры можно было и не ходить — у них будет обычный релиз. Например, «Новая волна» о дебюте Годара оказалась довольно слабым и невнятным вайб-кино. А вот барочное «Воскрешение» китайца Би Ганя — это уже вызов для подготовленного синефила. Сюжет: женщина погружается в сны некоего Мечтателя, которые разыграны как четыре стилизованные под разные жанры новеллы. Картина сделана виртуозно, но остаётся холодной, почти музейной. И немного раздражает настойчивая вера режиссёра в то, что мы обязаны разделить его преклонение перед кинематографом как религией. А если не разделяем?

Если «Секретная система…» — пример искусства для избранных, то «Теория эгрегоров» Андреа Гатопулоса показалась мне самой внятной и завершённой работой в программе. Сюжет: лингвистический вирус вызывает апокалипсис, а герой параллельно рассказывает историю своей несчастной любви. Визуальный ряд построен на движущихся фотограммах — прямая отсылка к «Взлётной полосе» Криса Маркера. Получилось умно и атмосферно.

Понятно, что при таких условиях столкновение европейского менталитета с общинным укладом в сюжете неизбежно. И этот конфликт рискует стать предсказуемым. Но режиссёр Умар, кажется, специально не давит на эту тему. Его герой искренне пытается вписаться в жизнь родни, а самые смешные сцены связаны с двоюродным братом, который учит его, скажем, стрелять из пистолета. Получается любопытное антропологическое исследование жизни диаспоры — без лишнего пафоса.

Первое, что осознаёшь, устроившись на пуфике в «Небесном кинотеатре»: если не вертеть головой, остальные зрители просто исчезают. В обычном зале ты всегда чувствуешь соседа — видишь, слышишь, ощущаешь. Здесь же возникает почти интимная связь с экраном, особенно если позволить себе полностью погрузиться в происходящее. Главное — не перестараться: на одном фильме о ленивце в зале раздался дружный храп. С одной стороны, это выбивало, с другой — стало забавным слоем в этом необычном опыте. Фестиваль ведь не только про кино, но и про состояние.

Здесь вспоминаются мистические опыты Джеймса Таррелла со светом или замедленные видео Билла Виолы, исследующие границы восприятия. У режиссёра Лаши сенсорную нагрузку создают дрожание пустыни и пульсация басов. Критики, впрочем, упрекают его в политической прямолинейности. На мой взгляд, обвинение несправедливо. Лаша не пытается быть нейтральным, но он честно показывает, к чему может привести побег от реальности. А это, согласитесь, тема вне времени.