Постапокалипсис в аниме: от «Ямато» до «Доктора Стоуна». Путеводитель по жанру

Термин «постапокалипсис» вошёл в моду относительно недавно, на рубеже тысячелетий. Но сама идея жизни после конца света куда старше — её ещё в начале XIX века обдумывала Мэри Шелли. Сегодня наш Армагеддон немыслим без технологий: войны, эпидемии и катаклизмы всегда идут рука об руку с прогрессом. Япония — особый случай. После поражения во Второй мировой стране пришлось буквально отстраиваться заново. И эти культурные сдвиги ярче всего отразились в анимации. А превращение страны в «инопланетную державу» дало фантазёрам ещё больше поводов для тревожных размышлений. Давайте пройдёмся по пессимистичным сценариям, которые японские аниматоры рисовали последние полвека, и попутно заглянем в социальный контекст, их породивший.

Два самых знаковых примера — «Космический линкор „Ямато“» (1974–1975) Рэйдзи Мацумото и «Конан — мальчик из будущего» (1978) Хаяо Миядзаки. Первый — это космическая опера о вторжении. 2199 год, пришельцы отравляют атмосферу Земли радиацией, загоняя человечество под землю. Но от далёкой планеты Искандер приходит сигнал: у них есть технология для спасения. И вот уже легендарный линкор времён Второй мировой модернизируют для межзвёздного путешествия — последняя надежда человечества. Чувствуете параллели с послевоенным возрождением?

Не менее мрачны культовый сериал «Кулак Полярной звезды» (1984–1987) и философская притча Мамору Осии «Яйцо ангела» (1985). Первый — это энергичный боевик в духе «Безумного Макса», где герой с техникой смертоносного касания наводит порядок в мире, откатившемся к закону джунглей. Второй — медитативное, почти безмолвное путешествие по опустошённому миру, где девочка хранит таинственное яйцо, веря, что внутри — ангел. Эта концентрация образов и библейских аллюзий позволяет читать аниме и как приговор цивилизации, и как её предостережение.

Бывают и более «лайтовые» сценарии конца света. Боевой киборг Алита из «Снов оружия» (1993), робот-бариста Альфа из «Путевых заметок о поездке за покупками в Йокогаму» (1998), неудачливый стрелок Вэш-Ураган из «Тригана» (1998) или экипаж авантюристов из «Ковбоя Бибопа» (1998) — все они не столько борются с миром, сколько ищут в нём своё место. Кто-то бежит от прошлого, кто-то ищет гармонию в увядающем пейзаже, а кто-то просто рад найти подобие семьи. Несмотря на мрачный антураж, эти истории живут по принципу «Dum spiro, spero» — «Пока дышу, надеюсь».

Проблески оптимизма можно разглядеть ближе к концу нулевых. Взрывной, почти гротескный экшен «Гуррен-Лаганн» (2007) буквально вырывает человечество из-под земли, где его сдерживают роботы-зверолюди. Оказывается, некая космическая раса решила контролировать численность всех видов, чтобы вселенной хватило ресурсов. Но попробуй сдержи подростков с гигантскими сверлами и минимумом одежды! Интересно, это метафора демографических страхов или просто безумный катарсис?

Со временем конец света перестал быть окончательным приговором. Эпичные боевики вроде «Любимого во Франксе» (2018) соседствуют с созерцательными притчами-наследниками «Путевых заметок». Героини «Девушек в последнем путешествии» (2017) никуда не торопятся в умирающем мире. Рутина апокалипсиса показана в коротком метре «Богиня с косичками» (2015). Даже вечная зима после извержения вулкана в «Коколорс» (2017) не выглядит абсолютной трагедией. А в «Докторе Стоуне» (2019–2026) загадочный катаклизм, обративший человечество в камень, и вовсе становится идеальной песочницей для перезапуска цивилизации с нуля. Гениальный школьник, помнящий всю школьную программу, по сути, даёт зрителям ускоренный курс выживания — и это чертовски увлекательно.

Пока уцелевшие люди размышляют о смысле бытия, планету часто наследуют другие. Роботы, андроиды, даже домашние питомцы — как в прошлогодней «Ночи живых кошаков». Спасение (точнее, поддержание) цивилизации ложится на плечи гиноидов в «Виви: Песни флюоритового глаза» (2021) и андроидов в адаптации игры «Ниер: Автомата» (2023–2024). А в свежем сериале «Апокалипсис: Отель» (2025) милые репликанты продолжают обслуживать клиентов-искусственные интеллекты в роскошной гостинице. Похоже, будущее принадлежит не столько выжившим, сколько тем, кто был создан, чтобы их обслуживать. Не слишком ли это близко к нашей реальности?