«Призраки» на Max: странная фантасмагория с Хулио Торресом, где всё не так

На платформе Max дебютировал сериал, который трудно описать обычными словами. Два первых эпизода «Призраков» — это квир-фантасмагория от Хулио Торреса, который играет здесь… самого себя? Или свою альтернативную версию? Если вы видели его предыдущий фильм «Проблемная», вас ждёт лёгкое дежавю. Но не спешите делать выводы. Давайте разбираться, что это за странное и очаровательное шоу.

Действие происходит в каком-то другом, слегка смещённом Нью-Йорке. Здесь культурные достижения включают, например, ситком «Мелф», где отец семейства (невероятно трогательный Пол Дано) влюбляется в инопланетянина и уходит из дома. Смотреть сериал можно уже ради этого скетча. А ещё здесь буквы алфавита — полноценные персонажи. В одной из сцен Хулио, едущий в такси, горячо спорит о несправедливости: буква Q (её играет Стив Бушеми) должна стоять в конце алфавита, среди других авангардных букв, а не зажата между скучными P и R. Её непонимание обществом — настоящая драма. Разве вы никогда не задумывались о страданиях одиноких согласных?

А кто такой наш главный герой? Хулио — это просто Хулио. Он отказывается определять себя через профессию. Его работа — быть собой. Он ненавидит бюрократию, из-за чего постоянно попадает впросак. В этом мире, чтобы арендовать квартиру или просто доказать, что ты существуешь, нужны бумаги. У Хулио же на руках только справка об освобождении от школьной физкультуры. В детстве в него ударила молния — и с тех пор он видит мир иначе. Он чувствует внутреннюю жизнь цветов, букв и геометрических форм. Мы знакомимся с ним в момент, когда он пытается убедить компанию по производству мелков создать… прозрачный мелок. Звучит знакомо? Да, это отсылка к «Проблемной», где герой предлагал сделать куклу-бунтарку для Hasbro.

Сюжет вертится вокруг сережки. Непростой сережки в форме устрицы с бриллиантом, единственной в своём роде. Хулио, словно загипнотизированный, покупает её, потому что тень от неё повторяет форму родинки у него на шее. А потом теряет на танцполе. И вот уже его личный робот-помощник пилит о неоплаченных счетах, а сам героя охватывает странная ипохондрия: ему кажется, что родинка растёт. Но чтобы доказать это врачу, нужно показать ту самую сережку. Так потерянный аксессуар становится ключом к реальности, от которой Хулио всё сильнее пытается сбежать.

За проектом стоят продюсеры Эмма Стоун и Дэйв МакКери (их компания Fruit Tree работала и над «Проблемной»). Неудивительно, что A24, известная своими камерными историями о внутреннем мире чудаков, заинтересовалась Торресом. Его стиль — это неон, блёстки, кислотные цвета и декорации, которые похожи на сон. «Призраки» — любопытный и весёлый сериал. Его герои не отталкивают, даже если вас обычно раздражает квир-эстетика и рваный нарратив. Они вызывают улыбку и странное сочувствие. После просмотра остаётся один вопрос: сможет ли Торрес в следующий раз выйти за пределы этой волшебной, но тесной комнаты собственного воображения? Что будет, если он наденет пуховик и выйдет на улицу? Пока, впрочем, и внутри этой комнаты невероятно интересно.