«Прошлое»: зачем Билли Кристал вернулся в мистический триллер спустя 20 лет

Apple TV+ вдруг вспомнил, что осенью люди любят бояться. И выдал «Прошлое» — мистический триллер с Билли Кристалом. Тем самым Билли Кристалом, который сорок лет назад смешил Америку в «Когда Гарри встретил Салли», а потом куда-то исчез. То ли на пенсию, то ли в творческий отпуск. И вот он снова на экране — седой, грустный, с глазами человека, который пережил слишком много. Смотреть на него интересно. Смотреть на сериал вокруг него — уже вопрос.

Сюжет собирает конструктор из деталей, которые мы уже видели тысячу раз. Психолог Илай теряет жену. Спустя год к нему попадает мальчик Ной, который видит то, чего не видят другие. Библейские имена, загородный дом, рисунки с таинственными символами. Кажется, сейчас из-за угла выйдет Брюс Уиллис и скажет, что он мертв. Но нет, это другое. Или не другое?

Сериал разрывается между желанием быть серьезной драмой о горе и попыткой напугать зрителя скримерами из нулевых. Щупальца, тянущиеся из темноты, — серьезно? Мы это уже проходили. В 2002-м. И в 2010-м. И вон у Флэнагана вообще на поток поставлено. Но «Прошлое» упрямо давит на педаль, не замечая, что педаль уже в пол.

И все же. Есть в этой старомодности что-то честное. Сара Торп, шоураннер, не пытается казаться моложе. Она снимает для тех, кто помнит «Шестое чувство» в кинотеатре, а не на айпаде. Для зрителей, которым не нужен хоррор как аттракцион, а нужна история о вине, которую нельзя искупить. Илай не верит в призраков. Он верит в диагнозы, тесты, рациональные объяснения. И чем больше мальчик говорит о потустороннем, тем отчаяннее психолог цепляется за науку. Потому что если признать, что Ной прав, придется признать, что жена пыталась достучаться до него с той стороны. А он не ответил.

Кристал играет это состояние — между горем и отрицанием — с той тихой мощью, которая не требует истерик. Ему достаточно паузы. Взгляда в окно. Руки, замершей над чашкой остывшего чая. И ты понимаешь, что этот человек знает о потере не по ролям. Или умеет делать вид — настолько убедительно, что разницы уже нет.

Плохо другое. Вокруг этой великолепной центральной перформенсы — пустота. Режиссура плоская, монтаж дерганый, мистика выглядит так, будто ее рисовали на коленке за час до дедлайна. Десять серий — это слишком много для истории, которая укладывается в полтора часа хорошего фильма. Растянутость убивает напряжение. То, что должно сочиться страхом, просто капает водой из крана.

Apple TV+ снова промахнулся с хоррором. После «Истории Лизи» — очередная попытка, очередной почти-успех. Но «Прошлое» все же стоит досмотреть. Хотя бы ради финальной сцены, где Кристал наконец перестает быть психологом и становится просто мужчиной, который просит прощения у той, кто уже не услышит. Ради этого стоило выдержать девять серий. Или не стоило? Решайте сами. Я все еще думаю.