Ремейки, которые не стыдно смотреть: 7 фильмов, переснятых с новым смыслом

Ремейки. Кто-то их ненавидит, кто-то тайком пересматривает, а кто-то — снимает. Зачем? Причин — вагон и маленькая тележка. Одним режиссерам хочется возродить фильм детства, другим — переписать неудачный сценарий, третьим — поспорить с классиком. Иногда получается пыльная копия, которую забывают на выходных. А иногда — новый шедевр, который сдувает патину с оригинала и заставляет полюбить историю заново. Давайте разбираться на конкретных примерах. У меня для вас семь (и это только начало!) совершенно разных ответов.

Начнем с Италии. Дарио Ардженто как-то посмотрел диснеевскую «Белоснежку» и подумал: «А почему бы не сделать из этого хоррор?». Так родилась «Суспирия» 1977 года. Американская балерина приезжает в Европу, поступает в танцевальную школу, а там — ведьмы. Сплошные ведьмы. Фильм — чистый сюрреализм: ядовито-красный, синий, желтый, декорации, которые кричат, музыка итальянской рок-группы Goblin, от которой волосы встают дыбом. Ардженто включал саундтрек прямо на площадке, чтобы актеры играли не по Станиславскому, а от животного ужаса. Работало.

А вот Луке Гуаданьино было 14, когда он впервые увидел «Суспирию» по телевизору. И он не просто впечатлился — он заболел этим фильмом. В 2006-м купил права на ремейк и ждал еще 12 лет. Его «Суспирия» — это антипод оригинала. Никаких кислотных цветов. Германия 70-х, дождь, бетон, холод. Ведьмы — не потусторонние твари, а вполне реальные женщины с властью. Главная героиня — не жертва, а тот еще темный персонаж. И вместо Goblin — Том Йорк. Знаете, бывает, что ремейк умнее оригинала? Вот это тот случай.

Теперь тоже Италия, но без магии. «Запах женщины» Дино Ризи — история о том, как циничный слепой капитан и юный простодушный солдат едут в Неаполь. Капитан учит парня жизни, попутно выясняя отношения с давно влюбленной в него женщиной. Смешно, горько, по-итальянски страстно. Эдакий Рязанов на экспорт.

Американский ремейк Мартина Бреста — это уже совсем другое кино. Аль Пачино, который наконец-то получил «Оскар» и орал «Hoo-ah!» так, что до сих пор в ушах стоит. Трагического надрыва оригинала здесь нет. Есть брутальный подполковник, есть стеснительный студент, есть поездка в Нью-Йорк и дорогой ресторан. И тангенциальный вопрос: это ремейк или самостоятельное высказывание? И то, и другое. Идеальный баланс.

Кэтрин Бигелоу сняла «На гребне волны» про банду серферов, которые грабят банки не ради денег, а ради философии. ФБР внедряет своего человека, а он вдруг ловит кураж и понимает: эти парни, может, и преступники, но свобода у них настоящая. Волны, ветер, адреналин — и Патрик Суэйзи в роли Бодхи. Культовый фильм, который невозможно испортить. Невозможно же?

Ремейк 2015 года попытался. Экологическая повестка, вымышленный японский философ Оно Одзаки, постоянные разговоры о «пути» и «просветлении». Сюжет тот же, но вместо серфинга — вингсьюты. И знаете что? Критики ругали, но сцены полетов там сняты так, что дыхание перехватывает. Визуально — шедевр. Остальное — ну, эксперимент удался наполовину.

«Психо» Хичкока — священная корова. Фильм, который знают даже те, кто его не смотрел. Душ, нож, Норман Бейтс, мама. Хичкок так боялся спойлеров, что скупил все экземпляры оригинальной книги и запретил актерам читать финал сценария.

И вот Гас Ван Сент в 1998-м берет и переснимает «Психо» покадрово. Тех же ракурсах, те же ошибки (пятно крови на стене то есть, то нет). Винс Вон, Энн Хеч. Зачем? Режиссер честно сказал: это эксперимент. Посмотрим, сработает ли магия, если повторить все движения. Не сработала. Но эксперимент — он на то и эксперимент, чтобы не всегда удаваться.

А теперь — случай, когда ремейк превзошел оригинал настолько, что оригинал почти забыли. Билли Уайлдер увидел немецкую комедию «Фанфары любви» и сказал: «Неописуемо ужасно». И тут же понял: из этого «ужасно» можно сделать гениальное.

Так родились «В джазе только девушки». Тони Кертис, Джек Леммон и Мэрилин Монро в платье, которое стало легендой. Цензоры плевались: мужчины в женской одежде, сексуальные намеки, алкоголь, никакой морали. А зрители валили толпами. Ирония: фильм, который должен был сломать цензуру, просто сделал вид, что ее нет. И выиграл.

«Магазинчик за углу» Эрнста Любича — это Будапешт, двое продавцов, которые ненавидят друг друга на работе и влюблены по переписке, не зная, кто скрывается за псевдонимом. Классическая романтическая комедия, где все решает случай.

Нора Эфрон перенесла эту историю в 90-е, заменила газетные объявления на интернет, добавила Мег Райан и Тома Хэнкса и получила «Вам письмо». Книжные магазины Манхэттена, конкуренция, первая любовь в эпоху email. Уютно, как чашка какао в дождливый день. Оригинал был хорош, но эту версию мы любим по-своему. Имеем право.

И напоследок — авторимейк. Хичкок снял «Человека, который слишком много знал» в 1934-м, а в 1956-м переснял его в цвете. Сюжет тот же: семья в Марокко, шпионы, похищение ребенка. Но ставки выше, размах крупнее, Дорис Дэй поет Que Sera, Sera, и это уже совсем другая история.

Композитор Бернард Херрман написал для ремейка новую музыку, но для 12-минутной сцены в финале взял старую кантату «Грозовые облака». Идеально подходило. Иногда не надо изобретать велосипед. Иногда достаточно просто посмотреть на него под другим углом.