Роттердамский фестиваль: главные фильмы и победители 52-го смотра

Ну вот и завершился 52-й Роттердамский кинофестиваль, который в этом году, как обычно, оказался удивительной смесью всего и сразу. На конкурсных площадках свои голоса заявили молодые режиссеры, а в специальных секциях собрались главные авторские работы года — те самые, что гремели на Каннской пальмовой ветви и львах Венеции. Давайте же вместе пройдемся по списку победителей и, конечно, отметим те фильмы, что остались без наград, но не без нашего внимания.

От России на фестиваль отправилась всего одна лента — «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой. Это пронзительное, автобиографичное высказывание о подростковости и домашнем насилии скоро доберется до отечественного проката, так что у нас будет повод обсудить его детально. Любопытно, что когда-то именно Роттердам открыл миру Мещанинову — девять лет назад в программе Tiger Competition показали ее суровую драму «Комбинат „Надежда“». Хотя «Один маленький ночной секрет» и не увез награду из Нидерландов, уже само участие российского фильма в европейском конкурсе сегодня — это знаковое событие. Разве не так?

Действие картины разворачивается в деревне Калафата на севере Камеруна. Главные герои — дети: шестилетний Фальте, потерявший отца в теракте, восьмилетний Ибрагим и его одиннадцатилетний брат Мохаммед. Их мама давно пропала, об отце тоже ничего не известно. Но жизнь, на первый взгляд, идет своим чередом: ребята ходят в школу, гоняют мяч и болтают о своем. Вот только на заднем плане постоянно мелькают военные патрули, а в разговорах взрослых все чаще проскальзывает тревожное слово — «исчезновения».

Рудрана, бывшего бойца «Тамильских тигров», неожиданно выпускают под залог. Молодой человек, роль которого исполняет Сивакумар Лингесваран, возвращается в родной дом к матери, прорицательнице, помогающей людям искать пропавших. Гражданская война оставила свой след — Рудран передвигается на костылях, его правая нога не разгибается. Вместе с матерью он начинает отчаянные поиски своей возлюбленной Ваани, пытаясь хоть как-то вернуться к прежней, мирной жизни.

Молодая пара, Каллия и Рам, отправляется в романтический отпуск в Нью-Йорк, останавливаясь в квартире дяди девушки. Но их планы рушит внезапно обрушившаяся на мир пандемия. Оказавшись в ловушке чужого жилища, герои постепенно начинают действовать друг другу на нервы. Невинные упреки перерастают в оскорбления и ссоры, а взрослые, образованные люди неожиданно для себя впадают в детские капризы. Знакомая многим история замкнутого пространства, не правда ли?

Герой по имени Фуад — хозяин скромной автомастерской в бедной ливанской деревушке под Бейрутом. Для местных он не просто механик, а универсальный помощник: починит машину, а заодно и выслушает. Его гараж превращается в неформальный клуб, где клиенты делятся своими бедами — нищетой, отсутствием работы и той самой экзистенциальной тоской, что съедает изнутри.

Действие переносит нас в иранскую провинцию Систан и Белуджистан, граничащую с Афганистаном. Сюда, спасаясь от преследований, приезжает учитель-идеалист Ахмад, чтобы дать образование местным детям. Его девушка Нилуфар в это время отбывает срок в тегеранской тюрьме. Разрываясь между желанием бежать из страны и долгом перед учениками, Ахмад становится свидетелем трагедии группы афганских беженцев, спасающихся от талибов.

Современный Стамбул. Четверо молодых людей — Али, Зейнеп, Мехмет и Айше — ощущают себя потерянными и одинокими. Не находя поддержки ни в семье, ни в друзьях, они прибегают к странным уловкам. Али одержим лотерейными билетами, Зейнеп слепо верит астрологам, Айше выдает себя за иностранку, а Мехмет сочиняет историю о карьере врача, скрывая свою работу менеджером. Отчаянные попытки казаться не теми, кто они есть, — разве это не диагноз поколения?

Легендарный чешский сюрреалист Ян Шванкмайер, которому уже 87 лет, приглашает нас в свой дом в Хорни Станков. Без слов, под аккомпанемент классической музыки, камера скользит по комнатам замка-мастерской, забитой инсталляциями, картинами, куклами и мистическими артефактами. Жилое пространство здесь намертво срослось с музеем, создавая головокружительный лабиринт для зрителя. Никаких подсказок и пояснений — только ваше восприятие.

Лаура, ботаник по призванию, приезжает в маленький городок Тренке-Лаукен в 60 км от Буэнос-Айреса, чтобы составить каталог местной флоры. Проведя там полгода-год, она бесследно исчезает. На ее поиски отправляются двое мужчин, Рафаэль и Изекиль, оба испытывающие к пропавшей глубокие чувства. Расследование раскрывает неожиданные и бурные подробности жизни Лауры в этом тихом, на первый взгляд, месте.

Вера Джемма, дочь знаменитого актера итальянских вестернов Джулиано Джеммы, всю жизнь прожила в его тени. Ее собственная личность словно растворилась в отцовском наследии. Даже в разговорах с новыми знакомыми она не может не упомянуть Джулиано. Судьба делает неожиданный поворот, когда водитель Веры сбивает восьмилетнего мальчика. Эта трагедия приводит к странной и трогательной дружбе богатой наследницы с ребенком и его простой семьей.

После гибели матери в автокатастрофе девочка Ребекка переезжает с отцом в дом деда в Иерусалиме. Отец, сам раздавленный горем, надеется, что новый город поможет дочери начать все с чистого листа. Но Ребекка не находит общего языка со сверстниками и все больше времени проводит, исследуя старый дом и сад. Вскоре она обнаруживает, что в здании живет ее ровесница. Загадка в том, что эту девочку не видит никто, кроме самой Ребекки.

История ослика по имени Иа, много лет проработавшего в цирке у госпожи Кассандры. Новый закон запрещает использование животных в представлениях, и Иа отправляется в долгое, меланхоличное путешествие. Конюшня, ослиная ферма, ветеринарная клиника, дом эксцентричной итальянки — он обретает и теряет новых хозяев, оставляя зрителя с вопросом: а найдет ли когда-нибудь это безропотное существо свой уголок счастья?

Писательница Рама приезжает в северофранцузский город Сент-Омер, где идет суд над Лоранс Коли, обвиняемой в убийстве собственной полуторагодовалой дочери. Обвиняемая, однако, не считает себя виновной, списывая произошедное на колдовство и родовое проклятие. Казалось бы, перед нами классический случай необразованности. Но нет: Лоранс — выпускница университета, изучавшая философию Витгенштейна. Этот процесс становится беспощадным исследованием того, как жизнь ломает любые, даже самые стройные, интеллектуальные конструкции.