Сериал Стивена Содерберга «Замкнутый круг»: зачем смотреть

Стивен Содерберг снова взял и сделал то, чего от него не ждали. На HBO Max бесшумно, почти без пиара, приземлились все шесть серий «Замкнутого круга» — и это, друзья мои, чистой воды магия кино. Здесь есть похищение, шаманы, мафиози, которые не знают, с какой стороны подойти к пистолету, и такой визуальный ритм, что ты моргаешь строго по расписанию режиссёра. Да, поначалу кажется, что тебя бросили в омут без спасательного круга. Но если довериться Содербергу — он вытащит. И даже даст отдышаться.

Сценарий, между прочим, сочинил Эд Соломон. Тот самый парень, который когда-то придумал «Людей в чёрном» и отправил Билла и Теда путешествовать во времени. Казалось бы, при чём тут нуар? А вот при том. Вместе с Содербергом они в последние годы штампуют такие крутые криминальные истории, что Куросава бы, наверное, кивнул с одобрением. Создатели и не скрывают: «Замкнутый круг» — это реверанс в сторону «Рая и ада». Японскому шедевру, кстати, в этом году стукнуло шестьдесят. А выглядит — будто вчера сняли.

Знаете, чем сейчас грешат почти все стриминговые проекты? Болезнью «растяни-ка мне удовольствие на лишний час». Событий — на полфильма, а нам их разжёвывают шесть серий, как манную кашу без комочков. «Замкнутый круг» — антипод этой лени. Первая же сцена — и ты уже внутри. Никаких предисловий, никаких «познакомьтесь, это Джон, у него проблемы». Ты просто тоннешь в интриге. И самое страшное — обычно мистические детективы в финале рассыпаются в труху, потому что авторы сами не знают, как распутать свой клубок. Здесь — ни одной торчащей нитки. Клиффхэнгеры, да. Но они — как пряность, а не как замена сюжету. Содерберг не обманывает ожидания, он их перекраивает.

И вот это, пожалуй, самое вкусное. В «Замкнутом круге» нет героев, на которых хочется молиться. Но нет и картонных злодеев, которым только и дела, что крутить усы. Тут все — и жертвы, и преступники — такие… ну, люди. Местами до смешного глупые. Местами — до слёз жалкие. И в этом сериал внезапно напоминает старых добрых Коэнов: помните, как в «После прочтения сжечь» каждый персонаж свято верил, что он гений, а выходило — ну, выходило как всегда. Вот и тут: мафиози тупят, заложники умничают, полиция упускает след. И именно этот абсурд держит баланс. Потому что после сцены с шаманскими бубнами так хочется выдохнуть — и Содерберг даёт тебе передышку. Обычно — в виде очередного идиотского поступка, от которого хочется и смеяться, и плакать. Гениально, чёрт возьми.