«Шоугелз»: как провал 1995 года стал культовым кинофеноменом

22 сентября 1995 года на экраны робко выползла эротическая драма Пола Верховена «Шоугелз». Прокат встретил ее оглушительным провалом, критики назвали худшим фильмом десятилетия, а карьера главной актрисы, казалось, была похоронена навсегда. Но история на этом не закончилась. Со временем лента обрела безумный культовый статус, породив даже термин «showgirls-bad» — «так плохо, что уже хорошо». Как же так вышло? Давайте разберемся в рождении одного из самых скандальных феноменов 90-х и узнаем, за что Верховен удостоился семи «Золотых малин».

Сюжет, в общем-то, классичен: самоуверенная 19-летняя танцовщица Номи Мэлоун (Элизабет Беркли) приезжает в Лас-Вегас за славой. В первый же день у нее крадут чемодан, но она находит подругу — добрую костюмершу Молли (Джина Равера). Та проводит ее за кулисы роскошного эротического шоу «Богиня», где Номи видит его звезду — блистательную Кристал Коннорс (Джина Гершон). И вот она, мечта! Девушка пройдет путь от стриптизерши в дешевом клубе до главной шоугерл элитного казино. Но слава, как выяснится, имеет свою, очень неприглядную цену.

Автор сценария Джо Эстерхаз, несмотря на прошлые конфликты с режиссером на «Основном инстинкте», понимал: только Верховен сможет вытянуть эту историю. К тому времени голландец уже успел отметиться и в эротике («Турецкие наслаждения»), и в исторических триллерах, и в фантастике («Робокоп», «Вспомнить всё»). Почему бы не снять мюзикл? Вдохновившись классическими голливудскими поделками и драмой «Всё о Еве», дуэт решил создать свою танцевальную феерию. Только с обезьяньим дерьмом, пошлостью и откровенным цинизмом. А что, реализм же.

Именно здесь Номи начинает прозревать: в Вегасе всё продается, и главное — правильно оценить свой товар. Даже бескорыстную помощь подруги она встречает подозрением: «Ты что, ко мне подкатываешь?». А подкатывать будут все, кому не лень: клиенты в клубе «Гепард», режиссер с ведром льда для «стимуляции», продюсеры и даже гастролирующая рок-звезда. Последний, кстати, отыграется на несчастной Молли. Верховену было принципиально показать: доброта здесь — самый бесполезный и наказуемый товар. Жестоко? Зато честно.

Режиссер потом долго удивлялся: как зрители не разглядели в этом откровенную, почти карнавальную сатиру? «Мы намеренно всё преувеличивали, — говорил Верховен. — Сам Лас-Вегас в реальности ведь гротескен. Поэтому и музыкальные номера у нас такие… специфические. Я принципиально не ставил туда хорошую музыку, это разрушило бы весь замысел». Вот вам и ответ: возможно, фильм был не плохим, а просто слишком опережал свое время. Или был слишком честным в своем непотребстве?

Критики, конечно, разнесли картину в пух и прах. Роджер Эберт назвал ее «мастурбаторной фантазией Джо Эстерхаза». Но нашлись и защитники. Квентин Тарантино, что логично, пришел в восторг: «Я обожаю «Шоугелз»! Он пронзительный, сумасшедший и чертовски веселый». Французский классик Жак Риветт и вовсе назвал ленту лучшей американской работой Верховена, отметив ее философию выживания в мире подлецов. Получается, один и тот же фильм можно считать и похабщиной, и глубоким высказыванием.

Второстепенным актерам повезло больше. Джина Гершон, сыгравшая стервозную диву, позже снялась у Вачовски. Кайл Маклоклен, перебравшись из «Твин Пикса» в багровый клуб «Гепард», вспоминал, что получил удовольствие от съемок… в основном из-за лыжных склонов рядом. А от первого просмотра испытал шок: «О господи. Это было ужасно». Тем не менее, он рад, что у фильма нашлась своя, очень особенная аудитория.

А потом случилось чудо: на VHS «Шоугелз» стали абсолютным хитом. Фильм смотрели дома, тайком передавали друзьям, прятали от детей. В редкой российской коллекции не было той самой кассеты в черном футляре. Только на домашнем видео в Америке лента собрала около 100 миллионов долларов. Вот она, ирония: то, что кинотеатры отвергли, народ принял в своих гостиных.

Сам Верховен до сих пор считает «Шоугелз» одной из своих лучших работ. «Я никогда не смотрю свои фильмы, но для этого делал исключение, — признавался он. — Видел его больше 20 раз. Я искренне считаю, что он очень изящно сделан. Изящны движения, манера съемки, работа с цветом». Фильм-провал, фильм-позор, ставший фильм-культом. Разве это не прекрасная история искупления?

Кстати, «Шоугелз» — не единственный провал, обретший славу через «Золотую малину». В начале 90-х антинаграды хватали и боевик «Гудзонский ястреб» с Брюсом Уиллисом (провал в кино, хит на видео), и его же эротический триллер «Цвет ночи» (та же история, плюс сцена в бассейне, признанная одной из лучших в истории). А уж про безумные кассовые сборы «Пятидесяти оттенков серого», собравших кучу «Малин», и говорить нечего. Похоже, иногда быть «плохим» — очень даже выгодно.