«Сирены» (2025): почему сериал разочаровал зрителей

Итак, друзья, Netflix бросил нам в ленту все пять серий «Сирен» — летний драмедийный детектив от Молли Смит Мецлер, той самой, что рассказала нам историю «Уборщицы». Что же мы получили? Историю о взбалмошной старшей сестре, которая врывается в идиллию младшей, дабы спасти её из… как бы это помягче… «культового» кружка под чарующим руководством Джулианны Мур. Сериал претендует на статус главного летнего хита, но, если отбросить блистательный актёрский состав, хвалить тут, честно говоря, почти нечего. Давайте разбираться, что пошло не так с этими современными «Сиренами».

Представьте себе: огромный особняк, бескрайние луга Новой Англии и предпраздничная суета. Симон (Милли Олкок) с головой в организации ежегодного благотворительного гала-концерта — её личный билет в высший свет, где царит филантропка Микаэла (Мур). И вот в этот выверенный мирок врывается её проблемная старшая сестра Девон (Меган Фэйхи). Для Симон это кошмар, а для Девона — сюрреализм. Её младшая сестра, которую она знала, исчезла. Вместо неё — какая-то «степфордская жена» в ярко-жёлтом платье, с ослепительной улыбкой, новым носом и восторженными речами о благодетельнице, подарившей ей сказочную жизнь. Чувствуете диссонанс? Он станет лейтмотивом всего сериала.

Стартует сериал с намеренно клишированной детективной завязки — тревожно и с налётом абсурда. Но вот парадокс: это расследование так и не становится стержнем. Вместо этого «Сирены» начинают метаться между жанрами, как угорелые. Тут тебе и драма о детских травмах, и летний ромком, и налёты классовой сатиры в духе «Белого лотоса», и даже капелька диккенсовской мистики. В первой серии этот коктейль ещё как-то бодрит, но дальше… Дальше ты следишь уже не за сюжетом, а за драматургической неуклюжестью, которая в финале и вовсе вызывает смех. И явно не тот, на который рассчитывали авторы.

Все эти глубокомысленные мотивы — о травмах, неравенстве — так и висят в воздухе, не находя эмоционального отклика. Они утомительно спорят с лёгкой, летней атмосферой, которую сериал пытается сохранить. Гораздо органичнее смотрятся откровенно комедийные сцены, особенно те, где героиня Фэйхи устраивает свои бунтарские выходки. Её Девон — это же готовый персонаж для острого сериала: алкоголичка в ремиссии, работница фалафельной, любовница женатого неудачника и при этом — преданная сестра. Вскрывается прошлое: Девон когда-то пожертвовала учёбой в Йеле, чтобы заботиться о Симон после смерти матери, пока отец (великолепный Билл Кэмп) утонул в депрессии. Вот и вся разгадка: для Симон этот особняк — не просто дом, а отчаянная попытка зацепиться за другой, «правильный» мир и никогда не возвращаться в родной Буффало. Но, боже, как же это всё подано топорно!

В итоге редкие искромётные шутки тонут в часовых эпизодах, которые напоминают безвкусный водевиль, пусть и в исполнении первоклассных актёров. Сериал мечется: то он нелепая мыльная опера (у героинь — целых четыре романа на двоих), то детектив, то внезапно — серьёзное высказывание о социальных язвах. Стоп, а что вы хотели сказать, авторы? Впрочем, я не удивлюсь, если кого-то одна из этих сюжетных ниточек всё-таки зацепит и доведёт до финальных титров. Но лично у меня осталось чувство упущенной возможности. Такие персонажи, такой актёрский состав — и такой размытый, невнятный результат.