Современное испанское кино: 12 режиссеров, которых нужно знать

Испанское кино — это не только Бунюэль, Саура и Франко, ушедшие в историю. И даже не только Альмодовар, который уже 40 лет держит знамя. Пока мы вздыхаем по великим старикам, в Испании подросло новое поколение — дерзкое, разное и очень талантливое. Ко дню рождения драмеди «Дом в огне» Дани де ла Ордена (уже в прокате!) вспоминаем 12 режиссёров, которые прямо сейчас делают испанское кино.

Педро Альмодовар — это даже не имя, а диагноз. У него два «Оскара», «Золотой лев» за «Комнату по соседству» и вечная прописка в Каннах. Красный цвет, Пенелопа Крус, женщины на гране нервного срыва, боль, завёрнутая в дизайнерский костюм. Альмодовар уже не просто режиссёр — он бренд, эстетика и, кажется, бессмертен.

Хуан Антонио Байона начинал с хорроров, продюсировал его сам Гильермо дель Торо. Потом был фильм-катастрофа «Невозможное», где юный Том Холланд рыдал так, что зрительный зал рыдал вместе с ним. Потом — душераздирающее фэнтези «Голос монстра». А потом — «Мир Юрского периода 2». И вот тут случилась осечка. Блокбастер его чуть не съел, но Байона держится.

Виктор Эрисе — классик, который за 50 лет снял всего 4 фильма. Последний, «Закройте глаза», вышел в 2023-м, и это событие. Его «Дух улья» 1973 года был тихим антифранкистским манифестом. Эрисе верит в кино как в личное высказывание. Пазолини бы гордился.

Гальдер Гастелу-Уррутия ворвался в кино с «Платформой» — антикапиталистическим хоррором про вертикальную тюрьму. В 2025-м у него вышло сразу два фильма: сиквел «Платформы 2» и «Крушение мира» (богачи мрут от вируса, зрители аплодируют). Гастелу-Уррутия ненавидит буржуазию и очень любит фантастику. Этого достаточно.

Дани де ла Орден — главный испанский кассир. Его фильмы собирают полные залы на родине и отлично идут на Netflix. «Элита», «Очень плохие родители», «42 секунды» — это кино, которое не претендует на «Оскар», зато претендует на ваше хорошее настроение. И получает его.

Альберт Серра — синефильский экстремал. Его «Дон Кихот» — это не ветряные мельницы, а полтора часа грязи, пота и тоски. Серру любят на фестивалях и ненавидят зрители, которые ждали приключений. Его «Дни одиночества» про тореадора — это почти религиозный транс. Не для всех. Но для тех, кто войдёт — навсегда.

Оливер Лаше — галисиец, который родился в Париже, учился в Испании, снимает в Марокко. Его «Сират» получил Приз жюри в Каннах и выйдет в России 30 октября. Лаше — мастер медленного кино, где ничего не происходит, но при этом происходит всё.

Серхио Паблос прошёл путь от аниматора Disney до создателя «Клауса» — мультфильма, который Netflix выдвигал на «Оскар». Паблос рисовал «Горбуна», «Геркулеса», «Гадкого я», а потом вернулся в Мадрид и открыл свою студию. Дисней много потерял.

Пабло Берхер — универсал. У него есть чёрная комедия про франкизм, немая сказка в Андалусии, фэнтези про реинкарнацию и анимационный «Мечты робота» — оскаровский номинант без единого слова. Берхеру всё равно, в каком жанре работать. Он везде свой.

Альберто Васкес — аниматор для взрослых. Его герои — мишки, птицы, единороги. Его темы — фашизм, насилие, ПТСР, алкоголизм и шизофрения. «Война единорогов» выглядит как детский мультик, а бьёт под дых так, что мало не покажется. Васкес — уникальное явление.

Карла Симон — главная надежда испанского фестивального кино. Её дебют «Лето 1993-го» взял приз в Берлине, «Земля Алькаррас» получила «Золотого медведя», а новая «Ромерия» дошла до Канн. Симон снимает медленно, но метко. Каждый её фильм — событие.

Жауме Кольет-Серра — испанец, который уехал в Голливуд в 18 лет и стал там своим. Лиам Нисон в его фильмах бегает, стреляет и спасает мир («Неизвестный», «Воздушный маршал»). Ещё он снял «Чёрного Адама» и «Круиз по джунглям». Испанского в его фильмах почти ничего нет. Но паспорт не обманешь.

Испанское кино сегодня — это не музей и не тоска по ушедшим гигантам. Это Альмодовар, который всё ещё на пике, и Карла Симон, которая только разгоняется. Это Гастелу-Уррутия, ненавидящий богатых, и Дани де ла Орден, делающий кассу. Это анимация, фестивали, блокбастеры и тихие исповеди. В общем, Испания — огонь. А «Дом в огне» — только повод начать разговор.