«Созвездие»: Нуми Рапас в космосе, где реальность даёт трещину

Apple TV+ снова хочет, чтобы мы посмотрели в небо. После «Ради всего человечества» и «Укрытия» — «Созвездие». Космос, Нуми Рапас, Джеймс Д’Арси и бюджет, от которого у европейских продюсеров глаза на лоб полезли. Десять миллионов евро. Декорации, за которые не стыдно. И сценарист, написавший лучшие эпизоды «Доктора Кто». Казалось бы, бери и снимай хит. Но «Созвездие» — сериал-парадокс. Он одновременно дорогой и дешёвый, умный и бесконечно утомительный. И только к середине сезона соизволяет стать тем, чем обещал быть с первого кадра.

Джо — шведка, астронавтка, мать. Шесть месяцев на орбите, совместная миссия NASA, ESA, «Роскосмоса» и ещё полдюжины аббревиатур. На Земле её ждут муж Магнус и дочь Элис. На борту — командир Ланкастер и коллеги с разными флагами на нашивках. А потом случается столкновение. Непонятный объект, авария, смерть командира, эвакуация. Джо остаётся одна на корабле, чтобы собрать данные. Или не одна. Или не данные. Или не на корабле.

Потому что после возвращения домой Джо перестаёт быть собой. Муж смотрит на неё с подозрением. Дочь обнимает так, будто перед ней чужой человек. Мир раздваивается, и героиня Нуми Рапас застревает между версиями реальности, не понимая, где её настоящая жизнь, а где — галлюцинация, подкинутая уставшим мозгом.

Концепция мультивселенной — штука опасная. После «Всё везде и сразу» снимать про параллельные миры без самоиронии уже неприлично. Харнесс, кажется, это понимает и пытается обмануть систему. Его «Созвездие» — не столько фантастика, сколько триллер, замаскированный под фантастику. Альтернативная реальность здесь не повод для экшена, а инструмент пытки. Джо не путешествует между мирами — она застревает в щели между ними, и эта щель сужается с каждой серией.

Проблема в том, что Харнесс забыл дать зрителю карту. Первые три серии — это чистая дезориентация. Режиссёры (а их тут трое, включая Мишель Макларен, снимавшую «Во все тяжкие») мечутся между временами и пространствами, не утруждая себя экспозицией. Мы видим обрывки разговоров, намёки, вспышки памяти. Джо бредит, её дочь рисует странные картинки, муж хранит секреты. А мы сидим и гадаем: это детектив? Хоррор? Драма о послеродовой депрессии, замаскированная под Sci-Fi? К четвёртой серии терпение лопается у многих. И тут — щелчок. Пассивные частицы набирают заряд, джокеры выходят из рукавов, а все предыдущие «бессвязности» вдруг складываются в мозаику. Сработало. Но кто доживёт до четвёртой серии в эпоху, когда сериалы судят по первым пятнадцати минутам?

Кстати, о бюджете. Десять миллионов евро — сумма внушительная, но на экране она ощущается странно. Космические сцены хороши, но их ровно две серии. Офисы NASA выглядят как офисы NASA, «Роскосмос» — как фантазия европейца о российском космосе (мрачно, много проводов, начальник пьёт чай и недоволен миром). А дальше — бесконечные зимние пейзажи, лабораторные коридоры и крупные планы Нуми Рапас, которая умеет играть глазами, но тут ей приходится играть буквально всем телом.

Рапас — главный актив сериала. Её Джо — не героиня блокбастера, а женщина на пределе. Она не спасает мир, она пытается не потерять рассудок. И в этом «Созвездие» неожиданно честно. Космос здесь не место для подвигов, а пространство, где человеческая психика разбирается на составляющие. Вопрос только в том, готов ли зритель ждать, пока соберут обратно.

«Созвездие» — сериал для терпеливых. Он не бежит, не стреляет, не взрывает. Он наматывает круги вокруг одной идеи, пока у зрителя не закружится голова. И только на финальном вираже объясняет, зачем нужны были все эти кульбиты. Получится ли у Харнесса удержать планку во втором сезоне — неизвестно. Но первый — стоит того, чтобы перетерпеть первые три часа. В конце концов, в космосе никто не обещал, что будет быстро.