Сравниваем «Всё и прямо сейчас» с «Эйфорией» и «Сексуальным просвещением»: удался ли новый подростковый хит Netflix

Netflix редко оставляет зрителя в покое. Едва мы попрощались с Мейв и Отисом в финале «Сексуального просвещения», как платформа подсовывает новый сериал — «Всё и прямо сейчас». Британский, подростковый, с амбициями. И с наследницей голливудской династии в титрах: Рипли Паркер, дочь Ола Паркера («Mamma Mia! 2») и Тандиве Ньютон. Дебют. Ответственность. И сразу — сравнения с «Эйфорией» и «Сексуальным просвещением», от которых не убежать.

Стриминги вообще любят этот фокус. Пока фанаты «Очень странных дел» ждут новый сезон, им подсовывают «Улицу страха». Пока скучают по «Концу ***го мира» — «Меня это не устраивает!» от тех же авторов. Даже «Бриджертоны» обзавелись клоном в виде «Доводов рассудка». Тактическая затычка, чтобы зритель не ушёл к конкурентам. Обычная практика. Проблема в том, что «Всё и прямо сейчас» в этой подборке — слабое звено.

Две первые серии, кстати, сняла Алисса МакКлелланд — та самая, что ставила финал «Сексуального просвещения». Но даже её профессионализм не спасает. Сериал выглядит так, будто авторы взяли кальку с «Эйфории»: возвращение из клиники, попытки приткнуться к старым друзьям, новенькая, в которую влюбляются без памяти, и закадровый голос, проговаривающий то, что героиня не смеет сказать вслух. Всё по нотам. Но без фирменного левинсоновского безумия.

И всё же есть тема, которая выделяет «Всё и прямо сейчас» из ряда подростковых драм. Расстройство пищевого поведения. Это табу даже для смелого кино. Вспомните, как осторожно обходились с анорексией в «До костей» — и всё равно умудрились нарваться на обвинения в романтизации. Здесь авторы тоже ходят по лезвию. Спасает Софи Уайлд. После её роли в хорроре «Два, три, демон, приди!» (одном из лучших в 2023-м, кстати) никто не сомневался, что она умеет передавать ужас. Здесь она передаёт не ужас, а болезненную зажатость, когда тело — враг, а мысли о еде — поле битвы. Ей веришь. Даже когда ей 16, а выглядит она старше. Даже когда закадровый голос пытается шутить про неудачные фразы и идиотские споры. Мы все так делаем. Мы все ругаем себя внутри.

И вот тут начинается беда. Авторы, кажется, решили, что одной сложной темы недостаточно. Давайте добавим незапланированную беременность. Развод родителей. Нарушение закона. Первый секс. Конфликт поколений. Всё сразу. Восемь серий — и каждый эпизод подкидывает новую проблему, как конвейер. К финалу перестаёшь верить в реальность происходящего. Из честного, пусть и мрачного, портрета подростка с РПП сериал превращается в методическое пособие «Как правильно жить». С моралью. С выводами. Со всем тем, от чего так старательно уходили «Сексуальное просвещение» и даже эпатажная «Эйфория».

Знаете, что обидно? Там, где «Всё и прямо сейчас» перестаёт спешить и позволяет героям просто быть, — там работает. Мимика Софи Уайлд, паузы, взгляды. Но этих мгновений слишком мало. В остальное время сериал суетится, как отличник на экзамене, пытающийся вспомнить все билеты разом. Итог предсказуем: перегруженный сценарий, клишированные конфликты, ощущение «галочек» в списке важных тем.

Возможно, у проекта будет второй сезон. Возможно, тогда авторы нащупают собственный ритм и перестанут оглядываться на старших товарищей. А пока — это просто очередной пункт в рекомендательной ленте Netflix. Не худший. Но и не обязательный. Посмотреть можно. Забыть — точно.