Стивен Сигал: путь от голливудской звезды до короля боевиков категории B

Стивену Сигалу — 73. Представляете? Тому самому, с непроницаемым лицом, косичкой и вечным презрением к огнестрельному оружию. Он умудрился войти в пантеон экшен-героев 90-х, хотя в этом пантеоне уже стояли Шварценеггер и Сталлоне. Места, казалось бы, нет. Но Сигал пролез. Правда, цена за билет оказалась высокой. И сегодня, в день его рождения, я предлагаю не делать вид, что всё было гладко. Потому что путь Стивена — это грандиозный взлет, не менее грандиозное падение и десятки историй, где правда выглядит фантастичнее любого его фильма.

Всё началось не в кино, а в зале. Сигал тренировал звезд. Шон Коннери, между прочим, учился у него ломать чужие локти. Но главный ученик — Майкл Овиц, голливудский магнат, который посмотрел на двухметрового инструктора и подумал: «А почему бы и нет?». В 80-х рынок экшена был перенасыщен австрийцами и бельгийцами, но Сигал принес на экран нечто новое. Не карате, не кунг-фу — айкидо. Никаких прыжков, никакой акробатики. Просто берешь руку противника, складываешь ее в неестественный угол, и он падает. Эффектно. Эффективно. И очень киногенично.

Начало 90-х — звездный час. «Смерти вопреки», «Отмеченный смертью», «Во имя справедливости». И главный бриллиант — «В осаде». Сигал против террористов на линкоре. Один против всех, с неизменным выражением лица и полным отсутствием сомнений. Этот фильм до сих пор смотрят, пересматривают и цитируют. Потому что это был идеальный боевик: жесткий, простой, без дураков. И Сигал в нем был идеален.

А потом он решил стать режиссером. «В смертельной опасности» — это был не просто провал. Это был знак. Сиквел «В осаде» провалился, «Приказано уничтожить» и «Мерцающий» добили остатки репутации. За два года Сигал скатился с вершин в категорию B. Где и пребывает по сей день. За 30 лет у него был ровно один удачный фильм — «Мачете». Где он сыграл злодея. Ирония? Еще какая. Ведь обычно Сигал на дух не переносит, когда на экране его кто-то побеждает. А тут сам согласился.

Отдельная глава — легенды Сигала. Он рассказывал, что дружил с Брюсом Ли. Обучался у основателя айкидо Морихэя Уэсибы (умер за два года до приезда Сигала в Японию). Тренировал агентов ЦРУ. Имел связи с мафией. Проверить ничего нельзя. ЦРУ молчит, мафия тоже. А Уэсиба, как назло, не может опровергнуть. Сигал, конечно, хитрец. Мифотворец. Но разве это не часть его обаяния?

Знаете, я долго думал, как относиться к Сигалу. С одной стороны, он сделал для популяризации айкидо больше, чем любой японский мастер. Миллионы зрителей узнали этот стиль именно благодаря его фильмам. С другой — он гениальный саморекламщик, который выдумал себя с нуля и впарил эту легенду Голливуду. Фабрика грез обычно пережевывает таких и выплевывает. Но Сигал как-то умудрился перевернуть механизм в свою пользу.

Можно ли назвать его великим актером? Нет. Великим бойцом? Вряд ли. Но он точно великий персонаж. Со своими тараканами, ложью, странными политическими заявлениями и угасшей, но все еще узнаваемой харизмой. И где-то на задворках видео-прокатов он продолжает сниматься. Ему 73. И он все еще дерется. Плохо, медленно, но дерется. Наверное, это и есть версия Сигала о вечности.