«Убить Билла 2» 20 лет: как музыка вестерна стала голосом Невесты

Двадцать лет назад на экраны вышли «Убить Билла 2». Мы уже рассказывали о музыке из первого фильма, но сиквел — совсем другая история. И дело не только в географии. Если первая часть была безумным аниме-караоке под аккомпанемент RZA, то вторая — это гул пустыни, стоны гитары и прощание с молодостью. Давайте послушаем этот саундтрек внимательнее. Он того стоит.

Из Токио Невеста возвращается домой. В Америку. В Калифорнию, в Техас, к границе с Мексикой. Здесь кончается цивилизация и начинается фронтир. Здесь через пустыню тянется след из крови, вины и старых песен. Здесь даже воздух звучит иначе.

Возьмите «Tu Mirá» дуэта Lole y Manuel. Это фламенко, а не мексиканская песня, но какая разница, когда она звучит над холмами Эль-Пасо? Это чистый, обжигающий ветер. А в титрах его подхватит «Malagueña Salerosa» в исполнении группы Chingon, которую собрал Роберт Родригес. Кстати, именно он, соратник Тарантино и автор «Отчаянного», написал для фильма оригинальную музыку. За один доллар, как водится у друзей.

Здесь всё дышит вестерном. Не таким ироничным, как в «Джанго», не таким ледяным, как в «Омерзительной восьмерке». Скорее — благоговейным. Тарантино достает с полки пластинки Эннио Морриконе 60-х и 70-х, ставит их на проигрыватель и слушает завороженно. Луис Бакалов с его «Летним убийцей» — тоже про месть, тоже про юношу, оставшегося без матери. И Мэйко Кадзи с ее балладой «Urami Bushi» возвращается из первого фильма, будто призрак.

А вот кульминация. Драка в трейлере между Невестой и Элли Драйвер — единственная в фильме, и она происходит в абсолютной тишине. Ни ударов, ни криков, ни саундтрека. Только хрип, хруст, грохот падающих тел. Тарантино сознательно отказался от музыки здесь — чтобы зритель не отвлекался, чтобы слышал каждый вдох. И когда после затемнения вступает «Tu Mirá», ты выдыхаешь так, будто сам только что отбился от убийцы.

А потом — эпилог. Беатрикс ведет машину через пустоту, и в динамиках звучит «Goodnight Moon» группы Shivaree. Единственный их хит, кстати. Девушка поет о том, что спит с пистолетом под подушкой, что в пруду плавает акула, на дереве сидит ведьма, и тьма сгущается. Это южная готика в чистом виде. Это тоска по дому, которого нет. И это — прощание.

Единственный персонаж в фильме, кто, как и зритель, сам выбирает себе музыку, — это Бадд. Вернувшись в трейлер после унизительной работы, он ставит Джонни Кэша. «A Satisfied Mind». Песня о смирении, о принятии своей участи. Философия фронтира: ты можешь проиграть, но ты можешь и принять поражение с достоинством. Вестерн учит не только стрелять. Он учит молчать.

Двадцать лет спустя «Убить Билла 2» звучит как реквием. По старому Голливуду, по спагетти-вестернам, по Тарантино, который тогда еще был голодным и злым. И по самой Беатрикс Киддо, которая наконец обрела покой. Под эти песни хочется ехать через пустыню и ни о чем не жалеть.