Василий Шукшин: каким был легендарный писатель, актёр и народный режиссёр

Василий Шукшин прожил всего 45 лет, но какая это была жизнь! Моряк, школьный директор, писатель, актёр, драматург, сценарист, режиссёр — он успел всё. Любимец женщин и эталон «сибирского мужика» в столице. Хотя он снял всего шесть картин, каждая стала событием и остаётся актуальной до сих пор. 25 июля ему исполнилось бы 94 года. Давайте поговорим о его удивительном пути и его кино.

Жизнь Шукшина окутана мифами, многие из которых он создавал сам. И в этом — главный парадокс. Его герои — прямые и честные, его произведения — честный срез советской жизни 60–70-х. Каждого персонажа он «пропускал» через себя, проверяя своим тонким чутьём: таким ли я вижу мир, и таким ли мир видит меня? Творчество было для него способом докопаться до правды, которой так не хватало в легендах о нём самом.

На Западе в те годы как раз расцветало авторское кино. Французская «новая волна» ломала шаблоны съёмки, итальянец Пазолини эпатировал смесью христианства и марксизма, немец Фассбиндер снимал по несколько картин в год, американец Кассаветис снимал кино «про людей». И как ни удивительно, «народный» Шукшин идеально вписался в этот мировой контекст. Он был своим и для алтайской деревни, и для мирового кинематографа.

До сих пор спорят: то ли у Шукшина не было денег на приличный костюм, когда он приехал покорять Москву, то ли он с самого начала решил эпатировать столицу деревенским обликом. Но факт остаётся фактом: даже став знаменитым и состоятельным, он подолгу не расставался с кирзачами и гимнастёркой. Это был не костюм, а часть личности — вызов гладкой городской жизни.

Его полнометражный дебют «Живёт такой парень» (1964) стал откровением. В основе — его же рассказы. Главный герой, водитель Пашка Колокольников (блестящий Леонид Куравлёв), — парень простой, хитроватый, но добрый. Когда на нефтебазе случается пожар, он, как все, сначала бежит, а в последний момент бросается отгонять пылающий бензовоз. А потом умоляет не называть его героем: «Свои не поймут, решат, что зазнался». В этой фразе — весь Шукшин с его недоверием к громким словам и верой в тихий, необъяснимый подвиг.

Критики и зрители приняли фильм на ура. Простоту его режиссуры отмечали не как недостаток, а как достоинство — умение говорить с широкой аудиторий без пафоса. На Шукшина сильно повлиял итальянский неореализм, ворвавшийся в СССР в 50-е. Но он переплавил его в свой, абсолютно узнаваемый стиль.

Отношения с малой родиной у Шукшина были болезненными. Отца, Макара Шукшина, расстреляли в 1933-м по приговору «тройки». Четырёхлетний Василий до 16 лет носил фамилию матери — Попов, а об отце говорил, что тот погиб на войне. Но в 1956 году отца реабилитировали. А в 1955-м Шукшин… вступил в КПСС. В этих противоречиях — вся сложность его эпохи и его личной судьбы.

Следующие картины — «Ваш сын и брат» (1965) и «Странные люди» (1969) — стали сборниками киноновелл по его рассказам. В первой истории парень сбегает из тюрьмы, когда до освобождения остаётся три месяца. Зачем? «Деревня снится». Увидеть её — и можно дальше отбывать срок. Это крик тоски по дому, которую Шукшин чувствовал острее многих. Он мечтал вернуться в родные Сростки, но мать продала дом и уехала. С тех пор он там не бывал.

«Странные люди» — о вымирающей деревне. Проблема, по Шукшину, не в том, чтобы «заработать рубль» в городе, а в том, как его потратить. Здесь он впервые массово снимает реальных местных жителей. Позже этот приём достигнет апогея в «Печках-лавочках» и «Калине красной». Он снимал скрытой камерой, чтобы поймать подлинную жизнь. Так в «Печках» против её воли сняли его мать, а в «Калине» — настоящую старуху Куделиху, рассказывающую про потерянного сына. Это был не режиссёрский приём, а почти документальный подход.

В конце 60-х Шукшин загорелся идеей экранизировать свой роман о Степане Разине «Я пришёл дать вам волю». Сценарий признали лучшим года, но Госкино его зарубило — то ли из-за дороговизны, то ли из-за политической подоплёки. Ходили слухи, что Шукшин хотел «отомстить» за расстрелянного отца. Так или иначе, тему бунта он выразил в новелле про странного парня Кольку, который вырезает из дерева фигурку Разина. Бунт всегда был для него темой личной и болезненной.

В «Печках-лавочках» (1972) Шукшин снял почти всю свою семью: сам сыграл главного героя, жена Лидия Федосеева-Шукшина — его супругу, дочери — их детей, а мать, снятая скрытой камерой, — свою же мать. Это был уникальный семейный портрет, где жизнь и искусство переплелись неразрывно.

Личная жизнь Шукшина была бурной. С первой женой он разругался прямо в ЗАГСе. Женился трижды, имел трёх дочерей, часто заводил несколько отношений одновременно. Его отношение к женщинам хорошо передаёт фраза Пашки Колокольникова: «Женщина всегда должна быть весёлая, а то мужик на других смотреть начнёт». Не самый возвышенный взгляд, но честный.

Самые тёмные годы его биографии — первая попытка покорения Москвы в 18 лет. Он работал на заводах, жил впроголодь и, по некоторым свидетельствам, близко столкнулся с криминальным миром. Позже это выльется в «Калину красную». Его игра бывшего зека Егора Прокудина была настолько убедительна, что поползли слухи о бандитском прошлом самого Шукшина. Он и не опровергал — может, чтобы лучше понимать своих героев?

«Калина красная» (1974) стала абсолютным лидером проката и вершиной его режиссуры. Это единственный цветной фильм Шукшина. Он довёл до предела свою идею гиперреализма: массовка — реальные деревенские жители, часто не знавшие, что их снимают. С актёров он требовал не игры, а жизни. Иногда в ущерб операторской красоте, но в пользу невероятной достоверности.

Сюжет прост и трагичен: бывший рецидивист Егор Прокудин пытается начать честную жизнь. Сперва хочет устроить душе «праздник» — не получается. Понемногу учится жить заново. Это история покаяния и надежды, срезанная пулей в финале. Шукшин не давал лёгких ответов.

Он был трудоголиком: писал сутками, переписывал, курил без остановки. В молодости пил, но завязал после язвы и семь лет не прикасался к спиртному. Однако расшатанная нервная система не выдержала. 2 октября 1974 года Шукшин скоропостижно скончался от инфаркта на теплоходе «Дунай» во время съёмок фильма «Они сражались за Родину». Ему было 45.

Для большинства он был прежде всего актёром — талантливым, органичным. При жизни вышло 25 фильмов с его участием. Его последняя роль — солдат Пётр Лопатин в эпопее Бондарчука. Доигрывал за него другой актёр, озвучивал — третий. Жизнь оборвалась на самом взлёте.

Смерть Шукшина сразу обросла мифами. Самый живучий — что его убили «спецслужбы» с помощью «инфарктного газа». Никаких доказательств нет, но сам факт таких разговоров говорит о многом. Он был слишком народным, слишком независимым, чтобы его смерть сочли просто несчастным случаем.

После неудачи с фильмом о Разине Шукшин, по словам современников, окончательно уверовал, что его настоящее призвание — литература. Его признали главой «деревенской прозы», советским Гоголем. Любопытно, что читала его в основном интеллигенция, примеряя на себя простую жизнь. И именно Шукшин стал первым советским писателем, которому цензура пропустила в печать нецензурное слово. Он и тут проложил дорогу другим. Таков был его путь — короткий, яркий, как вспышка, осветившая целую эпоху.