«Властелины воздуха»: стоит ли смотреть дорогую военную драму от Хэнкса и Спилберга?

На Apple TV+ стартовала военная драма «Властелины воздуха». Масштаб заявлен эпический: продюсеры — Том Хэнкс и Стивен Спилберг (вспомните «Братьев по оружию»!), бюджет перевалил за четверть миллиарда долларов, а первые три серии снял сам Кэри Фукунага, автор первого сезона «Настоящего детектива». Звучит как рецепт шедевра, правда? Но почему-то после просмотра первых эпизодов остаётся ощущение разочарования. Давайте разбираться, куда же улетучилась магия легендарного трио.

Сериал рассказывает о «Кровавой сотой» — 100-й бомбардировочной группе ВВС США, которая базировалась в Великобритании во время Второй мировой. Их дневные вылеты над территорией врага были невероятно эффективны, но и потери были чудовищными. За девять серий нам обещают показать всю гамму чувств — от братства до глубокой утраты. Но получается ли за блестящими кадрами воздушных боёв разглядеть живых людей? Увы, не всегда.

В центре сюжета — два закадычных друга, полные противоположности. Бак (Остин Батлер, который, кажется, всё ещё не распрощался с манерой Элвиса) — сдержанный и расчётливый. Его друг Баки (Каллум Тёрнер) — настоящий балагур и душа компании. Сценарий строится по классической схеме военной драмы: будни, редкие увольнительные, бравада и внезапные вылеты на задание. Проблема в том, что вся подлинная жизнь, кажется, осталась на земле. Основные силы и бюджет явно ушли на батальные сцены — они и правда сняты с размахом, кинематографично и дотошно. Но что насчёт душ внутри этих самолётов?

Как и полагается жанру, горечь и тоска должны рождаться в контрасте. Вот мы только что видели, как Баки пьяненький тянется к микрофону на вечеринке, а в следующей сцене он уже в горящем самолёте под шквальным огнём. Но ощутить этот контраст, эту хрупкую грань между жизнью и смертью, не получается. Виновата слишком размытая многофигурная композиция. Да, каждая серия длится почти час. Но персонажей так много, что они сливаются в одно пятно. Даже звёзды вроде Батлера, Тёрнера или Барри Кеогана не спасают — под лётными куртками сложно разглядеть характеры. А в небе, когда лица скрыты кислородными масками, и вовсе не поймёшь, кто есть кто. Запоминать экипаж приходится ещё на земле, но и там им уделяют слишком мало времени.

Главная беда «Властелинов воздуха» — угрюмая прямолинейность и полное отсутствие художественного вымысла. Сериал даёт ровно то, что ждёшь от милитаристской эпопеи: картонные немцы (их, по старой привычке, показывают мельком), стереотипные британские союзники, героические бельгийские партизаны. Героический пафос, особенно в затянутых opening titles с лётчиками на фоне заката, кажется искусственным и наигранным. Да, смерти пилотов показаны сдержанно, без лишней романтики. Но когда ты не успел привязаться ни к одному из героев, даже эти трагедии воспринимаются как сухая статистика. В итоге смотришь масштабное, дорогое шоу и ловишь себя на мысли: «И всё?» А где же та самая, спилберговская, человечность, которая заставляла плакать в «Спасти рядового Райана»?