«Вражда»: Трумен Капоте, лебеди и предательство, которое не простили

Представьте: вы всю жизнь собирали коллекцию редчайших бабочек. Кормили их с руки, давали имена, любовались переливами крыльев. А потом взяли и насадили их на булавки — ради книги, которая сделает вас знаменитым. Примерно так Трумен Капоте поступил со своими «лебедями». Светские львицы Манхэттена простили бы ему всё, кроме предательства, вышедшего тиражом в миллион экземпляров. На FX вышли три эпизода второго сезона «Вражды» — и это, пожалуй, лучший сериал Райана Мёрфи со времен первого «Американского преступления». А когда режиссирует Гас Ван Сент, отводить взгляд от экрана становится физически невозможно.

В первом сезоне антологии с подзаголовком «Бетт и Джоан» соперничали актрисы Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис Кадр из второго сезона сериала «Вражда», реж. Гас Ван Сент, Макс Уинклер, 2024

Бейб, Слим, Си Зи и Ли. Изысканные, холеные, безупречные. Капоте окрестил их лебедями — и они приняли этот титул с благодарностью. Он был их придворным поэтом, карликом-шутом, гением за обеденным столом. А потом опубликовал отрывок из «Исполнения желаний», где каждая из них узнала себя. Узнала — и не простила. Дальше — остракизм. Самый вежливый, самый манерный остракизм в истории Нью-Йорка. Теперь День благодарения Трумен встречает в компании пожилых хиппи, а его бойфренд не стесняется пускать в ход кулаки. Лебеди умеют мстить.

В предыдущий раз Гас Ван Сент работал над сериалом в 2017 году — над драмой «Когда мы восстанем» Кадр из второго сезона сериала «Вражда», реж. Гас Ван Сент, Макс Уинклер, 2024

Ван Сент не торопится раздавать приговоры. Он вообще словно смотрит на своих героев через старую кинопленку — с почтительной дистанции, без дешевых морализаторских вставок. Дайте слово обеим сторонам, говорит режиссер. И мы слышим. 1955-й: знакомство Капоте с Бейб Пейли. Она помешана на совершенстве, он — на изъянах. «Только они делают нас интересными», — щебечет Трумен, глядя на свою будущую жертву. И мы понимаем: для него «интересные» всегда означало «пригодные для книги». Ничего личного, просто литература.

Как и всегда в сериалах шоураннера Райана Мёрфи, а особенно в исторических, от актеров и интерьеров не оторвать глаз Кадр из второго сезона сериала «Вражда», реж. Гас Ван Сент, Макс Уинклер, 2024

К третьей серии театральная драма о предательстве уходит на второй план. Начинается нечто другое. 1966-й, легендарный Черно-белый бал в отеле «Плаза». Капоте заказывает съемочную группу — запечатлеть триумф. Но объектив ловит не то. Красные скатерти на черно-белой пленке выглядят серыми. Сандала в духах слишком много. Необработанный край приглашения — единственный способ сделать его идеальным. Их совершенство неуловимо для камеры, оно требует жертв, времени и тысяч листов бумаги цвета слоновой кости. Техника бездушна, а лебеди — нет. Или это Капоте бездушен? Вопрос, на который Ван Сент не торопится отвечать. И в этом его гениальность.