Время, рок и женщины: зачем смотреть «Северный ветер» Литвиновой

Рената Литвинова сняла кино, к которому невозможно быть равнодушным. «Северный ветер» вышел в 2021-м, но споры о нём не утихают до сих пор. Одни называют это шедевром, другие — красивой пустотой. И тех и других я понимаю. Потому что Литвинова не снимает кино в привычном смысле. Она создаёт параллельную вселенную, где время течёт по своим законам, мужчины уходят на войну или в несчастную любовь, а женщины тащат на плечах родовые поместья и вековые проклятия.

Сюжет, если попытаться его пересказать, рассыплется в руках. Есть знатный род, есть Северные Поля, есть женщины, которые правят бал, и мужчины, которые вечно ищут, куда бы сбежать. Бенедикт любит Фанни, но почему-то женится на Фаине, которую все ненавидят. Кузен Борис уходит на войну, Хьюго — тоже. Война здесь — универсальное оправдание мужской несостоятельности. А женщины остаются. Ждут. Или не ждут. Литвиновой не важно, чтобы мы поняли логику поступков. Ей важно создать атмосферу густого, почти осязаемого рока.

С хронологией у Литвиновой свои счёты. В мире «Северного ветра» канделябры соседствуют с электрическими лампами, телефонные аппараты — с пассажирскими авиалиниями, а пластическая хирургия уже достигла таких высот, что лицо можно сменить как перчатки. Но при этом клан живёт так, будто за окном всё ещё XIX век. Это не ошибка и не небрежность. Это принцип. Время здесь — не линейная прямая, а петля. Герои проживают одни и те же драмы поколение за поколением, и вырваться из этого круга не могут.

Фатализм здесь — не просто настроение, а главный философский двигатель. Герои не меняют судьбу, они её доживают. Каждый шаг предопределён, каждая любовь обречена, каждое прощание — навсегда. И в этом нет отчаяния. Есть странное, ледяное спокойствие. Северный ветер дует, и все покоряются ему.

Я не возьмусь утверждать, что понял этот фильм. Литвинова не отвечает на вопросы, она их множит. Кто такая Фаина на самом деле? Почему все так боятся Северных Полей? Зачем в этой истории нужен медведь? Ответов нет. И это прекрасно. В эпоху, когда каждое кино старательно разжёвывает мораль и подводит зрителя к однозначному выводу, «Северный ветер» оставляет нас наедине с тайной. Таких фильмов почти не осталось. Найдите двадцать пятый час в сутках. Посмотрите. И не пытайтесь понять.