Высоцкий: неизвестные факты о несыгранных ролях и судьбе

25 января. День рождения человека, чей хриплый голос въелся в подкорку каждому, кто хоть раз включал радио в СССР. Владимир Высоцкий — это не только Глеб Жеглов и семь струн на гитаре. За десятками книг и фильмов о нём всё ещё остаются щели, куда не добрались биографы. Сегодня — не про «Кони привередливые» и не про Таганку. Сегодня — про роли, которые он не сыграл, и про людей, с которыми его разминула судьба. (Ремарка: иногда самое интересное в биографии — это несбывшееся.)

Андрей Синявский был для Высоцкого не просто педагогом в Школе-студии МХАТ. Он был человеком, чьё мнение значило больше оценок в зачётке. Синявский учил думать вне схем, писал о Пастернаке, а по ночам сочинял тексты, которые в СССР никогда бы не напечатали. Под псевдонимом Абрам Терц он отправлял их на Запад. В 1965-м его арестовали. Суд над профессором, который осмелился публиковаться за границей, прогремел на всю Москву. Высоцкий не остался в стороне — откликнулся стихами. Злыми, горькими, без надежды на публикацию. Учитель сидел в лагере, ученик продолжал петь. И это молчаливое «помню» длилось годами.

В квартире Левона Кочаряна в начале 60-х было тесно от гениев. Тарковский, Шукшин, Высоцкий — все толклись на кухне, спорили, курили. Андрей Арсеньевич, уже насмотревшийся на неудачный материал «Ивана», решил переснимать фильм и сразу позвал Высоцкого на роль капитана Холина. Тот вроде бы согласился. Но «Мосфильм» сказал: нет. Актёр без имени, с гитарой и хрипотцой — риск. Холина сыграл Зубков. Тарковский жалел. Через несколько лет, когда запускал «Андрея Рублёва», снова позвал Высоцкого — и уже специально для него написал роль. Но тут встал Любимов: Таганка не отпускала своих. Тарковский обиделся и вырезал всю линию. Так у гения и поэта не случилось ни одного совместного кадра. Киноведы до сих пор гадают, что бы это было. Мы никогда не узнаем.

С Шукшиным история другая. Он тоже хотел снимать Высоцкого. В 64-м, для «Живет такой парень», пробовал его на роль Пашки Колокольникова. Пробы прошёл. Но в последний момент Шукшин взял Куравлёва. И, в отличие от Тарковского, не прогадал: образ чудаковатого водилы прирос к Леониду Вячеславовичу намертво. Обиды не случилось. Высоцкий и Шукшин остались друзьями до самой смерти Василия Макаровича. Кино — дело такое: иногда отказ — не приговор, а просто удача в другом обличье.

Эльдар Рязанов в конце 60-х загорелся Сирано де Бержераком. Поэт в роли поэта — казалось, идеально. Конкурс был бешеный: Юрский, Ефремов, Высоцкий. Но Рязанов выбрал Евтушенко. Почему? Он просто не знал, что Высоцкий пишет песни. Не слышал «Парус», не ловил по радио «Балладу о борьбе». Узнал позже — и, по собственному признанию, крепко пожалел. Фильм так и не сняли, Госкино закрыло проект. Но осадок остался: великий комедиограф упустил шанс поработать с великим поэтом. И это, наверное, самый горький пункт в списке несыгранных ролей.