«Яблочный уксус»: как мошенница создала ЗОЖ-империю на лжи о болезни

Netflix выпустил сериал, который бьет прямо в нерв нашего времени — «Яблочный уксус». Это история мошенницы, построившей целую империю здорового образа жизни на лжи о смертельной болезни. В главной роли — блистательная Кейтлин Дивер. Давайте вместе разберемся, как этот сериал препарирует условия, в которых рождаются современные аферисты, нашедшие свою паству в соцсетях.

«Яблочный уксус» основан на реальных событиях — и создатели постоянно об этом напоминают, ломая четвертую стену. Интриги, кто виноват, тут нет с самого начала: мы знаем, что Белль лжёт, и знаем, что её разоблачат. Сюжет движется нелинейно, как в классических криминальных документалках: от интервью к воспоминаниям, от последствий — к причинам. Лишает ли это сериал остроты? В каком-то смысле да, внезапных поворотов не жди. Зато это даёт редкую возможность глубоко заглянуть в личность мошенницы, не ограничивая себя рамками хронологии. Интересно, что важнее в таком жанре — неожиданность или психологическая глубина?

Именно в таком информационном вакууме, наполненном одинокими голосами, и расцветают люди вроде Белль Гибсон. Сериал тщательно исследует её прошлое: отсутствие друзей, тотальное одиночество, жажда быть хоть кем-то замеченной. Авторы показывают её не как гениальную аферистку, а как жалкого, нелепого и часто смешного человека. И вот в чём главный вопрос: а кто же вручает таким людям оружие? Само общество, растерянное в шуме голосов и готовое поверить любому, кто говорит громко и уверенно. Соцсети становятся тем самым мегафоном, усиливающим шепот до оглушительного рёва.

В «Яблочном уксусе» есть на что посмотреть, но порой кажется, что материал заслуживал более смелой руки. Идеи тут упираются в довольно шаблонное исполнение: яркие цифровые цвета, популярные саундтреки каждые пять минут и немного дидактичный тон. Осуждать шарлатанов, конечно, благое дело. Но странно слушать рассуждения о коммерциализации правды от… самой стриминговой платформы-гиганта. В сериале есть гениальная сцена, где героиня оплачивает «духовный опыт» кредитной картой. Ирония ситуации говорит сама за себя.