Жора Крыжовников: как режиссёр объединил массовое кино и авторский стиль

В День всех влюбленных отмечает 45-летие один из главных режиссеров страны — Жора Крыжовников. Человек, который подарил нам «Горько!», «Звоните ДиКаприо!» и громкое «Слово пацана». Как же так вышло, что он сумел завоевать любовь миллионов, балансируя между массовым коммерческим кино и острым авторским высказыванием? Давайте разбираться в этом парадоксе.

Всё началось с раздвоения. Андрей Першин, скучный телевизионный ремесленник, и Жора Крыжовников — его дерзкое альтер эго, снимающее короткие метры без оглядки на начальство и рейтинги. Его ранняя работа «Проклятие» в жанре «найденной пленки» — история о неудачливом актере (Тимофей Трибунцев) на прослушивании — получила спецприз и путевку в Канны. Но Крыжовников был не из тех. Ему не хотелось пылиться на полках фестивалей для избранных; он жаждал говорить с миллионами. И скоро такой шанс представился.

«Проклятие» завирусилось и попало на глаза Тимуру Бекмамбетову. Тот искал молодых, быстрых и недорогих. Крыжовникову предложили готовый сценарий про свадьбу. Тему он не выбирал, но вдохнул в неё жизнь: переписал текст, перенес действие из Москвы на юг и снял в любимой стилистике мокьюментари — как будто это любительская съемка гостей. «Горько!» взорвало прокат. Фильм за 1,5 миллиона долларов собрал 27! Зрители увидели в нём себя: тот самый пир, пьянство, конфликт отцов и детей. Крыжовников не поучал и не морализировал — он просто показывал. И это сработало. После успеха был сиквел и «Самый лучший день» — фильм-караоке по Островскому. Народный режиссер? Сам он так не считал. В интервью он мог говорить о Бахтине и фон Триере, но при этом не ставил себя выше зрителя. В его комедиях всегда скрывался второй дно.

Но комедийный формат стал тесен. Крыжовников, сбросив гнёт ожиданий, делает резкий поворот — драматический сериал «Звоните ДиКаприо!». Опять про потерянного героя, разрушающего всё вокруг, только смеяться уже не над чем. Это была греческая трагедия в декорациях российской действительности. И здесь он впервые поднял острую, табуированную тему — эпидемию ВИЧ. Общество снова всколыхнулось. Режиссер наконец развернулся на полную.

Сам Крыжовников говорил о себе как о ремесленнике, который хочет рассказать историю максимально эффективно и выразительно. При этом он мечтал, чтобы его фильмы хотелось пересматривать. Необычная цель для автора, не правда ли?

Ему удалось найти идеальный баланс. Ремесленник Першин и художник Крыжовников слились воедино на платформе стримингов, которые давали куда больше свободы, чем большой экран. После коммерческой, но честной работы над «Льдом 2» он погрузился в свою главную страсть.

Кино окончательно наскучило. Он ушёл в продюсирование («Ваша честь», «The Телки»), а вместо безопасных проектов выбрал то, что его пугало — масштабную драму на основе реальных событий. Так родилось «Слово пацана». Сериал оказался настолько правдоподобным, что для многих свидетелей той эпохи смотреть его было невыносимо. Крыжовников снова отказался делить мир на чёрное и белое, не стал выносить вердиктов. И общество взорвалось: его обвинили в романтизации бандитизма, в дурном влиянии на молодёжь. Но разве не об этом говорит оглушительный успех? Ни об одном проекте в последние годы не спорили так яростно. «Слово пацана» стал культурным феноменом. И в этом — главная победа Крыжовникова. Он не боится раскачивать лодку, оставаясь при этом понятным миллионам. Сложный рецепт, но он явно его знает.