В чем смысл фильма «1917»

Дорога длиною в жизнь: о чем фильм «1917» Сэма Мендеса

Фильмы о войне обычно делятся на два типа: масштабные батальные полотна с тысячами статистов и камерные истории, где ужас происходящего ощущается через частные судьбы. Картина Сэма Мендеса «1917» умудряется быть и тем, и другим одновременно. При этом она не про битвы и не про политику. Она про двух мальчишек, которые просто идут. Идут через смерть, грязь и отчаяние, потому что надо. А смысл этой истории спрятан гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд .

Семейная история, ставшая фильмом

Всё началось с деда режиссера. Альфред Мендес воевал на Западном фронте, был маленького роста (всего 162 см) и работал посыльным — юркого коротышку не было видно в тумане над нейтральной полосой . Дед никогда не рассказывал о войне своим детям, но внукам, уже в глубокой старости, поведал немало историй. И главное в них было не про геройство, а про удачу. Как повезло выжить, когда друзья погибли. Как незнакомый солдат спас жизнь, сам того не зная .

Сэм Мендес много лет вынашивал этот замысел, но не знал, как подступиться. Первая мировая — это война позиционная, застывшая. Сотни тысяч людей гибли за клочок земли, и история про «послание» в таких условиях казалась нереальной . Пока режиссер не наткнулся в Имперском военном музее на документы весны 1917 года — периода, когда немцы отошли на линию Гинденбурга, бросив свои окопы. Именно тогда у двоих солдат мог появиться шанс пройти по «ничейной» земле, чтобы спасти своих .

Иллюзия одного кадра

Мендес и оператор Роджер Дикинс (гений, получивший «Оскар» именно за эту работу) применили уникальный прием — фильм снят так, будто состоит из одного непрерывного кадра . На самом деле склейки есть, но они спрятаны настолько искусно, что зритель забывает о монтаже.

Этот прием здесь не просто красивость. Он выполняет главную задачу: мы не отрываемся от героев ни на секунду. Мы дышим с ними, бежим, падаем, замираем от страха. Камера становится нашими глазами, и это создает эффект абсолютного присутствия . Впервые, наверное, в кино начинаешь физически ощущать, какова война на ощупь — липкая грязь, колючая проволока, трупный запах. И вот вопрос: хотели бы вы оказаться там на самом деле?

Мальчики на фоне ада

В центре сюжета — капралы Блейк и Скофилд. Им приказано доставить приказ об отмене атаки: 1600 солдат, включая брата Блейка, попадут в ловушку, если не предупредить командование . Сюжет проще некуда: дойти из точки А в точку Б.

Мендес намеренно взял на главные роли малоизвестных актеров (Джордж Маккей и Дин-Чарльз Чэпмен), а звезд вроде Колина Ферта или Бенедикта Камбербэтча оставил на эпизодические роли . Это работает безотказно: мы не отвлекаемся на узнаваемые лица, а полностью погружаемся в судьбу этих двух парней.

Они не супергерои. Они боятся, злятся, ошибаются. В начале фильма Скофилд вообще сомневается, стоит ли рисковать жизнью ради спасения незнакомцев. А в финале… Впрочем, финал каждый увидит сам. Интересно, что один из героев идет на войну, потому что «там кормят» . Никакой патетики, чистая правда жизни.

Путь как очищение

Весь фильм — это дорога. Через брошенные немецкие окопы, через поле с распухшими лошадьми, через реку, в которой плавают лепестки вишни (немцы вырубили сады, но один уцелел), через горящий город ночью, освещенный всполохами снарядов .

Сцена в Экусте, где Скофилд бежит вдоль стен под обстрелом, а вокруг всё полыхает, — пожалуй, самый красивый и самый страшный эпизод. Операторская работа здесь достигает абсолютного совершенства: свет, тени, отражения в воде, фигура солдата на фоне взрывающейся церкви — это чистая поэзия .

И есть еще одна сцена, пробирающая до мурашек. Раненый Скофилд приходит в лес, где солдат поет песню. Тишина, голос, лица слушающих — и война вдруг отступает. Мендес нашел этот эпизод в мемуарах: солдат рассказывал, как наткнулся в лесу на пианино, вынесенное из разоренного дома, и впервые за два года услышал музыку .

О чем же этот фильм на самом деле? Не о Первой мировой, хотя исторический контекст важен. Не о подвигах, хотя героизма здесь хватает. «1917» — это фильм о цене человеческой жизни. О том, что любая смерть на войне — трагедия, даже если это просто статистика в сводках. И о том, что иногда один человек с куском бумаги может спасти сотни других, если успеет добежать.

Сэм Мендес посвятил картину своему деду. И в финале, когда камера отстраняется и солдат садится под дерево, глядя на фотографии близких, понимаешь: этот дед был прав. Война — это не про славу. Это про тех, кто не вернулся, и про тех, кто всю жизнь потом отмывал руки от той грязи . Им бы очень хотелось, чтобы мы помнили. Хотя бы так — через кино.