В чем смысл фильма «Анна Каренина»

«Анна Каренина» Александра Зархи — фильм, который до сих пор называют эталонной экранизацией Толстого. Одни считают его главным достижением советского кино в работе с классикой, другие упрекают в излишней идеализации героини. Но за спорами скрывается главное: эта лента 1967 года стала попыткой вернуть роману его подлинный масштаб, утраченный в предыдущих постановках.

Прорыв сквозь канон

До Зархи существовала практически каноническая версия «Анны Карениной» — спектакль Немировича-Данченко 1937 года во МХАТе. Там оставили только одну линию — любовный треугольник Анна — Каренин — Вронский. История Кити и Левина, их поиски семейного счастья и философские размышления остались за бортом .

Зархи вместе с соавтором Василием Катаняном решили восстановить справедливость. Они вернули в сценарий Левина и Кити, попытавшись сохранить толстовский контрапункт — сложное переплетение судеб, где одна история оттеняет другую . Правда, критики заметили: режиссер прошел лишь полпути. Философские монологи Левина о хозяйстве и вере сократили до минимума, а линии его братьев — ученого Кознышева и умирающего нигилиста — вообще исчезли. Без них «дно» российской жизни осталось за кадром .

Авторская ремарка: Интересно, как выбор формата повлиял на восприятие. Зархи снимал в цветном широком формате — тогда это было смелым решением. Но критик Лев Аннинский заметил: для интимных психологических сцен такой экран еще не «укрощен» искусством, он хорош для массовок, а не для разговоров глаз .

Три правды Толстого

В романе Толстого сталкиваются три мира. Каренин — человек «моста», искусственной жизни, выстроенной из правил и статусов. Анна — сама жизнь, хаотичная, страстная, нелогичная, пугающая своей непосредственностью. Левин — попытка найти гармонию между разумом и сердцем, патриархальную правду земли и веры .

В фильме Зархи этот конфликт обрел плоть. Татьяна Самойлова сыграла Анну не жертвой обстоятельств, а женщиной, которая сделала выбор и платит по счетам . Василий Лановой создал Вронского — блестящего офицера, чья любовь искренна, но не может заменить весь мир . А Николай Гриценко в роли Каренина вызвал споры: слишком ли он «фанерный», застегнутый на все пуговицы, или именно таким и должен быть человек, всю жизнь проработавший в сферах, имеющих дело с отражениями жизни ?

Интересно, что Иннокентий Смоктуновский отказался от роли Каренина именно в этом фильме. Он считал, что сценарий не заложил масштаба личности этого человека, превратив его в плоского злодея . И действительно, у Толстого Каренин сложнее — он способен на прощение, на слезы, на молитву. В фильме же акцент сместился в сторону осуждения «бездушного социума», как тогда было принято .

Авторская ремарка: Сцена, где Каренин стоит над умирающей Анной и прощает ее, у Толстого — вершина христианского смирения. В фильме она есть, но зритель уже настроен против «сухаря», и чудо прощения проходит почти незамеченным. А ведь именно в этом моменте — ключ ко всему роману.

Лед и пламя

Оператор Леонид Калашников и художники Александр Борисов с Юрием Кладиенко создали удивительный визуальный мир. Балы сверкают хрусталем и золотом, но в этой роскоши чувствуется холод — «льдистая красота» высшего света, где живые чувства душат условности . Метерь в поле, сцены с крестьянами у Левина сняты совсем иначе — в них больше воздуха, простора, жизни.

Композитор Родион Щедрин написал музыку, которая стала отдельным голосом фильма. В ней слышны и страсть, и обреченность, и тот самый «бег» — лошадей, поезда, судьбы, которую не остановить .

Авторская ремарка: Скачки — одна из сильнейших сцен. Вронский падает с Фру-Фру, Анна кричит при всем свете, выдавая себя. Здесь Лановой показывает не просто неудачу наездника, а трагедию человека, который одним движением разрушил все. И лицо Самойловой в этот момент — смесь ужаса и странного торжества: тайное стало явным, маски сброшены.

Путь под откос

Финал фильма снят жестко и без ложной красивости. Анна идет по перрону, видит тех же мужиков, что работали у полотна в день ее первой встречи с Вронским . В последний момент она понимает, что совершает непоправимое, но поезд уже не остановить.

Самойлова играет эту сцену так, что зритель не чувствует морализаторства. Это не «наказание за грех», а трагедия женщины, которая оказалась между молотом общественного презрения и наковальней собственной страсти. Она хотела любви — а получила изоляцию, потерю сына, ревность, превратившую жизнь в ад .

Авторская ремарка: Помните сцену перед смертью, где Анна едет в карете и видит, как люди обсуждают ее, тыкая пальцами? Режиссер показывает: убивает не поезд, а равнодушие и жестокость толпы, которая еще вчера заискивала перед ней.

Смысл фильма «Анна Каренина» Александра Зархи — не в иллюстрации школьной программы и не в мелодраме «изменщица поплатилась». Это кино о том, как общество, построенное на лицемерных правилах, уничтожает все живое, что пытается дышать полной грудью. И одновременно — о внутреннем разладе героини, которая сама не знает, чего хочет, мечется, ревнует, разрушает все вокруг и в итоге уничтожает себя .

Критик Лев Аннинский точно заметил: закономерность несчастья в романе Толстого вообще трудно выразить на уровне изобразительности . Но Зархи и его команде удалось приблизиться к этой загадке. Они оставили зрителю вопрос, на который каждый отвечает сам: что губит Анну — порочность или ханжество мира, не прощающего живого чувства? И ответа на него нет до сих пор.