В чем смысл фильма «Авиатор»

Человек, который хотел летать: о чем фильм «Авиатор»

Когда смотришь «Авиатора», ловишь себя на мысли, что это кино про супергероя. Только без плаща и маски. Говард Хьюз — реальный человек, который построил империю, снимал дорогие фильмы, бил рекорды скорости и крутил романы с самыми красивыми женщинами Голливуда. Мартин Скорсезе снял не просто биографию. Он сделал портрет человека, который хотел невозможного — и платил за это самую высокую цену.

Мечта, которая не помещается в голове

Фильм начинается с детства: мама моет маленького Говарда в ванне и заставляет повторять слово «карантин» по буквам. Казалось бы, бытовая сцена. Но именно отсюда растут ноги его будущих проблем — панического страха перед микробами, который превратит жизнь миллиардера в ад .

Хьюз получил в наследство фабрику отца и мог бы просто приумножать капитал. Но ему было скучно. Он влюбился в две вещи: кино и самолеты. И в обеих сферах дошел до крайности. Когда снимал «Ангелов ада» про летчиков Первой мировой, потратил четыре миллиона долларов — бешеные по тем временам деньги. Четыре года съемок, 40 километров пленки. А потом понял, что самолеты на экране выглядят неестественно медленно, потому что нет облаков. И отправился по стране охотиться за облаками. На входе на площадку вешали табличку: «Война откладывается — нет облаков» .

(И тут я думаю: это же чистое безумие. Или чистый гений? Наверное, одно без другого не бывает.)

Женщины и самолеты

Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер — Хьюз окружал себя звездами первой величины. Но относился к ним примерно одинаково. В сцене, где он катает Хепберн на самолете и доверяет ей штурвал, чтобы самому отпить молока на заднем сиденье, чувствуется rare теплота . Но в остальном женщины для него — как дорогие игрушки. Актриса Ава Гарднер однажды крикнула ему: «Я тебе не самолет!» И это, кажется, лучшая характеристика его отношений .

Он любил свои машины сильнее. Гладил обшивку, приговаривая «хорошая девочка». И они отвечали ему взаимностью — пока однажды не рухнули. Буквально.

Цена полета

В 1946 году Хьюз тестировал свой новый самолет XF-11. Машина упала на жилой район. Хьюз получил ожог 78% кожи, раздробленные ребра, смещение сердца, шестьдесят рваных ран на лице . Врачи не верили, что выживет. Но он выкарабкался.

Вот только внутри что-то сломалось окончательно. Паранойя, страх микробов, навязчивые ритуалы — всё это было и раньше, но после катастрофы захватило власть полностью. Хьюз запирался в темной комнате, сидел голым, смотрел свои старые фильмы и расставлял вдоль стен бутылки с молоком и бутылки с мочой . Когда к нему приходила Ава Гарднер, он принимал её в этом аду собственного рассудка.

(И вот вопрос: можно ли считать успех оправданием такой цены? Или безумие — неизбежная плата за то, чтобы дотянуться до неба?)

Финал: дорога в будущее

Последние кадры фильма — Хьюз сидит перед зеркалом и повторяет: «Дорога в будущее». Снова и снова, как заевшая пластинка. Рядом — призрак маленького Говарда, который когда-то мечтал стать великим авиатором и кинематографистом . Мечта сбылась. Но счастлив ли он?

Скорсезе не дает ответа. Он просто показывает круг: от материнского «карантина» до финального зацикливания на одной фразе. Хьюз построил самый большой самолет в истории («Геркулес»), выиграл суды с конкурентами, соблазнил пол-Голливуда. Но в конце остался один на один со своими демонами.

О чем это кино на самом деле

«Авиатор» — это не столько байопик, сколько притча. О том, что гениальность и безумие — близнецы-братья. Что человек, способный на великие свершения, почти всегда немного (или много) не в себе. Что мечта, если она слишком большая, сжирает своего носителя.

Говард Хьюз хотел летать выше всех и быстрее всех. Он летал. Но земля всё равно оказалась сильнее. И последние годы жизни он провел не в небе, а в темном номере отеля, окруженный бутылками и собственным страхом.

Скорсезе снял кино-предупреждение: будьте осторожны со своими желаниями. Они могут исполниться — и тогда вам придется жить с этим.