В чем смысл фильма «Баллада Бастера Скраггса»

Книга жизни и смерти: О чем фильм «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэн

Когда открывается старая потрепанная книга с цветными иллюстрациями, кажется, что сейчас начнется уютная сказка на ночь. Братья Коэн эту иллюзию разбивают за первые же пятнадцать минут. Их «Баллада Бастера Скраггса» — это шесть историй с Дикого Запада, которые объединены не сюжетом, а одним дыханием. Смерть здесь ходит за каждым героем по пятам, и никто не знает, на какой странице перевернут его собственную .

Шесть дней творения

Фильм устроен как сборник рассказов, которые ты читаешь, перелистывая шуршащие страницы . Первая новелла — про поющего ковбоя Бастера, который стреляет быстрее, чем сочиняет куплеты. Он весел, обаятелен и абсолютно смертоносен. Казалось бы, типичный герой, но Коэны ломают жанр: здесь самый быстрый стрелок может встретить того, кто окажется еще быстрее . И никакой пафосной дуэли — просто ирония судьбы, которая не щадит никого.

Дальше истории становятся только мрачнее. Неудачливый грабитель банка (Джеймс Франко) несколько раз избегает виселицы, но судьба все равно настигает его — и не за то преступление, которое он совершил . Бродячий импресарио (Лиам Нисон) возит по городам безрукого и безногого актера, который читает Шекспира и Шелли, пока однажды публике не становится нужнее курица, умеющая считать . Старатель (Том Уэйтс) находит золото в райском каньоне, но вынужден драться за него насмерть . Девушка, едущая в Орегон с братом, теряет его в пути, обретает любовь и гибнет за секунду до спасения из-за случайного стечения обстоятельств . А в финале пятеро незнакомцев в дилижансе везут гроб и спорят о природе человека, не зная, что их ждет в конце пути .

Смотришь на эти истории и ловишь себя на мысли: а есть ли вообще справедливость в этом мире или только случайность, маскирующаяся под судьбу?

Курица, Шекспир и цена жизни

Самая страшная новелла — про актера-инвалида. Человек с блестящим умом, знающий наизусть сонеты, оказывается ненужным, когда появляется курица, клюющая цифры. Импресарио без колебаний меняет «живой экспонат» на птицу. Коэны показывают: на Диком Западе, как и в любом другом месте, культура и образование проигрывают примитивному развлечению. И вопрос не в том, что актер без рук и ног — калека, а в том, что его душа оказалась никому не нужна .

А вы задумывались, сколько гениев остались не у дел просто потому, что их время не наступило?

В противовес этому — история старателя. Он один в раю, он перекапывает землю в поисках золота, рискует, падает без сил, но в итоге получает награду. И даже пуля в спину не становится приговором — он выживает и уходит с полными карманами. Здесь Коэны вдруг дают надежду: иногда упорство и везение все-таки перевешивают .

Фронтир, которого не было

Создатели фильма не раз говорили, что вестерн — это миф об Америке, которой никогда не существовало . Их «Баллада» — попытка разобрать этот миф на части. Здесь нет благородных ковбоев и прекрасных дам. Есть грязь, кровь, случайные смерти и люди, которые пытаются выжить в мире, где закон — только громкий звук, а справедливость — пустое слово .

Каждая история заканчивается одинаково — смертью. Но смерть здесь разная: смешная, нелепая, жестокая, почти святая. И это не спойлер, потому что Коэны предупреждают с самого начала: истории живут вечно. Люди — нет .

«Баллада Бастера Скраггса» — фильм-притча, который хочется пересматривать, каждый раз находя новые смыслы. О том, что жизнь — это не роман с хэппи-эндом, а сборник рассказов, где каждый может оказаться последним. И единственное, что остается — принять это с той же ироничной улыбкой, с какой Бастер Скраггс отправляется на небеса, помахав зрителю шляпой .