В чем смысл фильма «Банши Инишерина»

Есть фильмы, которые заканчиваются, а ты сидишь и не понимаешь — то ли плакать, то ли смеяться. «Банши Инишерина» Мартина Макдоны — именно такой случай. История про двух пожилых мужчин на отшибе Ирландии, один из которых в один прекрасный день просто говорит другому: «Ты мне больше не нравишься». Всё. Без причины, без ссоры, без объяснений. Просто разонравился. И из этого абсурдного, почти анекдотичного зерна вырастает трагедия шекспировского масштаба.

Дружба, которой пришёл конец

1923 год, маленький остров Инишерин у западного побережья Ирландии. Падрейк (Колин Фаррелл) — простодушный фермер, чья главная радость в жизни — посиделки в пабе с лучшим другом Колмом (Брендан Глисон). Они годами пили пиво, болтали о пустяках, идиллия. И вдруг — тишина. Колм, немолодой скрипач, перестаёт с ним разговаривать. Падрейк теряется: «Я что-то сделал? Сказал что-то не то?» Нет, дело не в этом. Колм просто осознал, что жизнь проходит, а он всё так же сидит в пабе с недалёким соседом и переливает из пустого в порожнее. Он хочет остаться в истории, хочет, чтобы его музыку помнили после смерти. А Падрейк со своей бессмысленной болтовнёй — якорь, который тянет его на дно .

Ирония в том, что Падрейк действительно простоват, но он добрый, искренний, заботливый. Его любят животные, он хороший брат для сестры Шивон, он никому не желает зла. Но для Колма этой «доброты» уже недостаточно. Ему нужно нечто большее — смысл, след в вечности. И эта дилемма — что важнее: быть хорошим человеком или оставить великое творение? — становится лейтмотивом всего фильма .

Пальцы как метафора времени

Колм ставит ультиматум: если Падрейк ещё раз заговорит с ним, он отрубит себе палец. И выполняет обещание. Раз за разом. Отрубленные пальцы летят в дверь бывшего друга, превращая абсурд в кровавую реальность . Режиссёр не жалеет зрителя: эти сцены сняты с пугающей натуралистичностью, но за ними стоит простая мысль — время невосполнимо. Каждая минута, потраченная на пустоту, — это отрубленный кусок жизни. И Колм готов платить буквально собой, лишь бы его больше не отвлекали от главного .

Но парадокс в том, что одержимость вечностью делает его жестоким, почти бесчеловечным. Он теряет не только пальцы, но и способность к простому человеческому теплу. А Падрейк, гонимый обидой и непониманием, постепенно превращается из добряка в озлобленного человека, способного на подлость. Их конфликт разъедает не только их самих, но и всех вокруг.

Остров, на котором все свои

Инишерин — это не просто место действия, а модель общества в миниатюре. Тут есть местный полицейский (Гэри Лайдон) — самодур и насильник, который ездит на «большую землю» расстреливать пленных за еду и не вникает, кто прав, кто виноват . Есть Шивон (Керри Кондон) — сестра Падрейка, умная, начитанная женщина, задыхающаяся в этой глуши, где женская доля — стирка и готовка для брата. Есть Доминик (Барри Кеоган) — «деревенский дурачок», которого все презирают, но который на поверку оказывается едва ли не самым чутким и честным из всех .

И есть старуха Маккормик — та самая банши, предвестница смерти. Только она не воет по ночам, а молча сидит на пригорке и наблюдает. Как и все жители острова, которые со стороны, с безопасного расстояния, глазеют на чужую трагедию, как на развлечение . В этом смысле Инишерин — идеальная метафора человеческого равнодушия: война идёт где-то там, за морем, а здесь — свои разборки, свои страсти, своя кровь, и это даже интереснее, чем то, что происходит в большой истории.

Гражданская война как фон

Фильм пропитан аллюзиями на ирландскую гражданскую войну, которая бушевала в те годы. Бывшие союзники по борьбе за независимость вдруг стали врагами, вчерашние друзья убивали друг друга за разные взгляды на мирный договор с Англией . Точно так же Падрейк и Колм — когда-то не разлей вода, теперь — по разные стороны баррикад. И чем дальше, тем больше их личная вражда напоминает ту самую бессмысленную бойню, где уже никто не помнит, с чего всё началось .

Но Макдона не был бы Макдоной, если бы просто проиллюстрировал историю. Он идёт дальше. Когда на другом берегу гремят выстрелы, Падрейк равнодушно бросает: «Удачи вам, за что бы вы там ни сражались» . Ему всё равно. Людям на острове вообще всё равно. И это, пожалуй, самая страшная мысль фильма: войны начинаются не из-за великих идей, а из-за того, что двум взрослым мужикам стало скучно сидеть в пабе.

«Банши Инишерина» — кино многослойное, как ирландский пирог. Тут вам и чёрная комедия, и трагедия, и философская притча о смысле жизни, и предупреждение о том, как легко мы превращаем друг друга во врагов. После просмотра остаётся горькое послевкусие и вопрос без ответа: а что важнее — быть хорошим или быть великим? И почему вообще мы должны это выбирать? Наверное, потому что жизнь — штука жестокая, и даже на красивом зелёном острове у самого синего моря люди умеют делать больно тем, кого ещё вчера любили. Просто потому, что у них есть на это право. Или потому, что им нечем больше заняться.