В чем смысл фильма «Человек, который смеётся»

Владимир Котт — режиссёр, который умеет удивлять. После коммерческих франшиз про «Непослушника» он вдруг возвращается к авторскому высказыванию. И берёт на главную роль Евгения Цыганова — актёра, которого в сети давно уже превратили в мем из-за его фирменной непроницаемой физиономии . Казалось бы, идеальный выбор для истории про человека, который разучился улыбаться. Но Котт идёт дальше и заставляет Цыганова… смеяться. Весь фильм. Без остановки. И это превращается в нечто большее, чем просто комедия положений.

Сюжет: русский Стэйтем даёт сбой

В центре истории — Дмитрий (Евгений Цыганов), звезда боевиков, которого публика любит за образ мачо с каменным лицом. Эдакий наш ответ Джейсону Стэйтему, только с более глубокой внутренней драмой . Однажды к нему обращается суровый сибирский бизнесмен Сергей (Сергей Гармаш) с предложением, от которого невозможно отказаться: гонорар в десять раз больше обычного за роль хладнокровного киллера в криминальной драме про 90-е . Ясно, что для Сергея это не просто кино, а что-то глубоко личное, «слепок эпохи», как он сам выражается .

На съёмках происходит несчастный случай: Дмитрия по неосторожности ранят выстрелом дробью . Операция проходит успешно, но возникает странный побочный эффект — теперь любые эмоции героя выражаются только безудержным, неконтролируемым смехом . Представьте себе человека, который пытается изображать сурового киллера, но вместо этого начинает истерически хохотать в самых неподходящих моментах. Ситуация осложняется тем, что остановить съёмки нельзя — Сергей явно не из тех, кого можно «огорчить» .

Кстати, идея фильма родилась из реальной истории: голландец Хууг Боссе после неудачного наркоза действительно страдал от приступов неконтролируемого смеха . Так что медицинский факт лёг в основу сценария.

Смех как диагноз и освобождение

На первый взгляд, перед нами комедия. Но только на первый. Сам режиссёр определяет жанр иначе: «Иногда перемены приходят не с громким заявлением, а с чем-то странным, даже нелепым. Мы рассказываем историю о том, как сбой может обнажить что-то настоящее» . Дмитрий всю жизнь носил маску крутого парня, соответствовал ожиданиям публики, продюсеров, бывшей жены (Ирина Пегова), которой срочно нужна квартира для их общего сына . И вдруг этот механизм ломается. Маска больше не держится. За суровой физиономией обнаруживается не пустота, а живой человек, который просто забыл, как это — быть собой .

Цыганов в одном из интервью точно сформулировал главную мысль: «Быть крутым — это не играть клишированную роль мачо, а быть собой. Даже с «физиономией киллера» можно вязать чулочки и делать это классно, не стесняясь» . Фильм, по сути, про освобождение. Про то, что случается, когда человек перестаёт играть и начинает жить .

Кино о кино и о нас

«Человек, который смеётся» — это ещё и рефлексия о том, что мы снимаем и зачем. Критики уже заметили: фильм полон отсылок к Балабанову, «Брату-2», «Бандитскому Петербургу» . Котт иронизирует над однообразием тем в отечественном кино — бесконечными сказками и бандитскими драмами про 90-е . Его герой, которого приглашают в Голливуд играть очередного русского бандита, парирует стюардессе, удивлённой отсутствием колы: «Ну тогда водку!» — прямая цитата из «Брата-2» .

Но ирония здесь не злая, а скорее терапевтическая. Сергей Гармаш, кстати, назвал фильм «терапией смехом» — для героев, для съёмочной группы и для зрителя . И в этом, пожалуй, его главная миссия: посмеяться над тем, что нас мучает, чтобы отпустить.

Отдельная трогательная деталь: в фильме снялся сын Евгения Цыганова Андрей, и играет он, что символично, сына главного героя . Линия отцов и детей здесь прописана особенно тонко — без лишнего пафоса, но очень узнаваемо.

Спорные моменты и финал

Конечно, не всем заходит такой подход. Критики пишут, что фильму не хватает структурности, остроумия и дерзости . Кто-то считает, что глубины маловато, а смех главного героя звучит жутковато — сравнивают с «Джокером», только без грима . Финал называют наивным и слишком легким для поднятых тем: хэппи-энд с «Песенкой о хорошем настроении» кажется некоторым натянутым .

Но в этом и есть, наверное, замысел Котта. Он не хочет добивать зрителя мрачностью, а предлагает поверить, что смеющийся человек никогда не совершит зло . Что улыбка — это не слабость, а сила. И что за суровой маской всегда есть шанс обнаружить себя настоящего.

Так о чём же этот фильм? О том, что мы носим маски так долго, что забываем собственные лица. О том, что сбой в системе может стать спасением. О том, что смех — это не просто реакция, а способ вернуться к жизни. И ещё о том, что русское кино умеет смеяться не только над другими, но и над собой. А это, согласитесь, дорогого стоит.