В чем смысл фильма «Девушка, подающая надежды»

Карамельная бомба: о чем фильм «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Феннел

Представьте себе конфетную обертку, внутри которой спрятана бритва. Примерно такое ощущение оставляет после себя «Девушка, подающая надежды» — режиссерский дебют британской актрисы и сценаристки Эмиральд Феннел . Это кино притворяется то романтической комедией, то беззаботным поп-клипом, но на деле оказывается самым злым и точным высказыванием о культуре насилия, которое только можно было снять в 2020 году . И пять номинаций на «Оскар» — лучшее тому подтверждение .

В центре сюжета — Кассандра (Кэри Маллиган), когда-то подававшая большие надежды студентка-медик, а теперь угрюмая бариста в захудалой кофейне . По ночам она ведет двойную жизнь: переодевается в сексапильные наряды, идет в клуб, притворяется мертвецки пьяной и ждет, когда какой-нибудь «хороший парень» попытается воспользоваться ее беспомощным состоянием. В решающий момент она открывает глаза и ледяным голосом спрашивает: «Что ты делаешь?» .

(После первого такого эпизода я понял: это будет не просто кино. Это будет сеанс жесткой терапии.)

Сломанная фея

За этим странным хобби стоит трагедия. Лучшая подруга Кэсси, Нина, была изнасилована сокурсниками на вечеринке, а система — университет, друзья, адвокаты — сделала все, чтобы защитить «подающих надежды» мальчиков . Нина не выдержала и покончила с собой. Кэсси бросила институт и посвятила жизнь тихой войне. У нее есть блокнот, куда она записывает имена всех, кто прошел ее «тест». И, как показывает статистика, хороших парней в этом списке нет — ни один из десятков мужчин так и не довез «пьяную» девушку до дома, все везли к себе .

Название фильма — не просто слова. Это отсылка к реальному делу Брока Тёрнера, студента-пловца, которого суд пожалел, назвав «молодым человеком, подающим надежды» . Эмиральд Феннел переворачивает этот ярлык и вешает его на всех, кто предпочел не замечать чужую боль.

Тихие монстры

Феннел совершает гениальный кастинговый ход: она берет актеров, которых мы привыкли любить за роли милых парней из ромкомов — Бёрнэма, Броуди, Гринфилда — и делает их теми самыми «хорошими парнями», которые под разными предлогами оправдывают свое поведение . Они не считают себя насильниками. Они просто «не так поняли», «перепили», «поддались моменту». И в этом главный ужас: зло не всегда носит рога, часто оно носит обаятельную улыбку.

(Сцена с деканом женской консультации, которая спокойно объясняет, что не стала бы «портить жизнь перспективному студенту», бьет больнее любого мордобоя. Потому что это правда.)

Токсичный поп-хит

Музыка в фильме — отдельный герой. Кавер на Toxic Бритни Спирс в исполнении струнного квартета звучит как похоронный марш по невинности . Paris Hilton с ее «Stars Are Blind» превращается из безделушки в зловещее пророчество . Феннел использует эстетику поп-культуры как приманку, чтобы мы расслабились и не заметили, как нас затягивает в воронку чужой боли.

Сама режиссер признается: ее фильм — о культуре соблазнения, которая десятилетиями считалась нормой, о том, что «взаимное согласие» до сих пор не стало аксиомой для многих взрослых людей . И о том, как далеко может зайти дружба, когда система отворачивается .

Конец без хэппи-энда

Финал фильма вызвал споры. Кэсси погибает, но ее план срабатывает уже после смерти. Полицейские находят телефон с доказательствами, и убийцу арестовывают прямо на свадьбе. Эмиральд Феннел настаивала: этот конец — единственно возможный . Потому что в реальной жизни жертвы не всегда выживают, чтобы рассказать свою историю. Но правда все равно всплывает. Искупление и прощение возможны, но только если признать свою вину, а не прятаться за фразами «она сама виновата» .

Итог простой: «Девушка, подающая надежды» — это зеркало для общества, которое до сих пор не научилось слышать слово «нет». Это крик о том, что равнодушие окружающих убивает не хуже пули. И это напоминание, что даже самая яркая карамель может оказаться смертельно опасной. Эмиральд Феннел сняла не просто фильм о мести, а реквием по всем «Ни нам», чьи голоса так и не были услышаны . И Toxic Бритни Спирс после этого фильма уже не будет звучать по-прежнему никогда.