В чем смысл фильма «Гаттака»

Представьте мир, где твоя судьба решена еще до первого вздоха. Где капля крови, снятая с пальца в роддоме, становится приговором на всю жизнь. Где в анкете при приеме на работу спрашивают не об опыте и навыках, а о генах. «Гаттака» Эндрю Никкола — это не просто фантастика конца девяностых. Это леденящее душу предупреждение, завернутое в стильную нуарную обертку. Фильм, который с каждым годом становится только страшнее, потому что наука неумолимо приближает его реальность .

Мир, где ген — это судьба

В недалеком будущем люди перестали полагаться на природу. Теперь дети зачинаются не в порыве страсти, а в пробирках, где генетики старательно вырезают всё «лишнее»: предрасположенность к болезням, близорукость, лишний вес, агрессию . На выходе получается идеальный человек с идеальным генетическим паспортом. Таких называют «годными» (valid). Все остальные, зачатые «по старинке», автоматически становятся «непригодными» (in-valid). Им закрыт путь к нормальной работе, хорошему образованию, к мечте. Их удел — мыть полы в огромных корпорациях, где заправляют генетические аристократы .

Смысл фильма обнажается в этом простом и жутком контрасте. Технологии, призванные осчастливить человечество, создали новую касту неприкасаемых. Имя главного героя — Винсент Фримен (Vincent Freeman) — звучит как горькая ирония: «свободный человек» в мире, где свобода закончилась сразу после анализа ДНК. У него плохое зрение и порок сердца — его «инвалидность» видна в каждой клетке, и прогноз продолжительности жизни ему выносят в виде сухой статистики .

Авторская ремарка: обратите внимание на первые кадры. Ресницы, волосы, чешуйки кожи падают на пол с оглушительным грохотом. В этом мире даже собственное тело — улика. Ты не можешь оставить после себя ничего, иначе тебя вычислят .

Идентичность взаймы

Винсент мечтает о космосе. Он хочет на Титан, но его мечта разбивается о стену генетической сегрегации. Выход один — стать другим. Через подпольного агента он знакомится с Джеромом Морроу (Джуд Лоу) — блестящим спортсменом, «годным» до мозга костей, который после несчастного случая оказался прикован к инвалидному креслу . Джером соглашается продать свою биологическую сущность: кровь, мочу, волосы, кожу. Винсент становится «паразитом», «одолжившим лестницу» — человеком, который живет чужой генетической жизнью, чтобы прожить свою собственную .

Их отношения — это отдельный шедевр. Один мечтает подняться вверх, другой уже упал. Джером ненавидит Винсента за то, что тот, будучи «неполноценным», обладает тем, что у него отнято, — волей к жизни. И в то же время он презирает себя за то, что не может смириться со своей участью. Именно Джером произносит фразу, которая становится лейтмотивом фильма: «Я одолжил тебе свое тело. Ты одолжил мне свои мечты» .

Ремарка вторая: сцена, где Винсент забирает у Джерома его старые серебряные медали и бросает их в мусоросжигатель, а потом находит золотую — «за второе место» — и понимает, что настоящая победа не в генах, а в упорстве. Это момент, когда зритель начинает дышать иначе.

Дискриминация, доведенная до абсолюта

Фильм ставит неудобные вопросы. Что такое человеческое достоинство, если оно определяется комбинацией нуклеотидов? Имеет ли право «несовершенный» рисковать, зная, что его сердце может не выдержать? И самое главное — где грань между стремлением к идеалу и уничтожением всего, что в этот идеал не вписывается?

В «Гаттаке» нет пыточных и концлагерей. Это мягкий, почти незаметный тоталитаризм. Полицейские проверяют ДНК прямо на пороге дома, а на работе за тобой следит система, считывающая микрочастицы кожи с любого предмета, к которому ты прикоснулся . Самое страшное, что это общество искренне считает себя справедливым — ведь всё основано на науке, а не на предрассудках. Но, как точно замечает один из героев, они просто «довели дискриминацию до научного совершенства» .

Третья ремарка: эпизод, где врач (в исполнении великолепного Алана Аркина) берет у Винсента анализ мочи, смотрит на него и спокойно говорит: «Странно, мой сын родился точно так же, как вы. И теперь он играет в футбол где-то в парке, а мог бы быть здесь». Это не просто сочувствие. Это акт тихого мужества, которое система не может предусмотреть.

Ген судьбы не существует

Кульминация фильма — соревнование Винсента и его «чистого» брата Антона в заплыве в океане. Там, на глубине, Винсент неожиданно одерживает верх. И когда брат спрашивает его, как ему это удается, Винсент отвечает: «Я никогда не экономил силы на обратную дорогу». Эта фраза — ключ ко всему. Человек, которому некуда отступать, идет до конца. И его воля оказывается сильнее самой совершенной генетики .

Так о чем же это кино?

«Гаттака» — это гимн человеческому духу, спетый тихим, почти шепотом. Это история о том, что за любым анализом крови стоит живая душа, которую нельзя измерить никакими тестами. О том, что мечта не знает генов. И о том, что даже в мире, где всё предопределено, всегда найдется место для тех, кто отказывается верить в свою «непригодность».

В финале, когда Винсент наконец садится в космический корабль, Джером надевает свой лучший костюм, входит в домашний инсинератор и сжигает себя вместе со своим инвалидным креслом. Он отдал Винсенту не просто свою личность — он отдал ему свою вторую, неслучившуюся жизнь. А на прощание оставляет на полке свою единственную золотую медаль, завернутую в целлофан. Медаль за второе место. Потому что первое место в этом мире заслужил тот, у кого не было ни единого шанса.

Смотреть обязательно всем, кто любит умную фантастику. И помнить: название фильма составлено из первых букв азотистых оснований ДНК (G, A, T, T, A, C, A) . Эта корпорация, пожирающая человеческие судьбы, записана в каждом из нас. Но выбор — в чью пользу распорядиться этим кодом — остается за нами.