В чем смысл фильма «Кремлевский волшебник»

Кремлевский волшебник: портрет серого кардинала на фоне эпохи

В 2022 году швейцарско-итальянский писатель Джулиано да Эмполи выпустил роман, который моментально стал европейским бестселлером. Книгу называли «портретом путинизма» и «учебником по выживанию в автократии». И вот теперь француз Оливье Ассайас перенёс эту историю на экран. Джуд Лоу в гриме президента, Пол Дано в роли загадочного политтехнолога — казалось бы, гремучая смесь. Но что в сухом остатке? Фильм, который одни назовут скучной лекцией, другие — откровением, а третьи просто не поймут, зачем это снято.

Сказ про то, как художник стал творцом реальности

Сюжет «Кремлёвского волшебника» выстроен как исповедь. Уже немолодой Вадим Баранов (Пол Дано) живёт затворником в загородном доме и принимает американского журналиста (Джеффри Райт), чтобы рассказать свою историю . А история такая: в лихие 90-е он был театральным режиссёром, ставил авангард, дружил с богемой . Но потом понял: искусство — это для избранных, а влиять на умы можно гораздо эффективнее через телевидение и политические технологии .

Баранов попадает в orbit Бориса Березовского (Уилл Кин), помогает переизбирать Ельцина, а затем знакомится с молодым и амбициозным выходцем из КГБ — Владимиром Путиным (Джуд Лоу). И тут начинается магия. Баранов учит нового лидера, как говорить с народом, как создавать образы, как делать китч единственным доступным языком для масс .

Кстати, прототип Баранова — это, как уже все догадались, Владислав Сурков, которого на Западе и прозвали «кремлёвским волшебником» . Тот самый человек, которому приписывают создание идеологии «суверенной демократии» и концепции «гибридной войны» .

Джуд Лоу: Эверест, который не покорился

Самой обсуждаемой фигурой фильма, конечно, стал Джуд Лоу. Актер признавался, что роль Путина была для него «восхождением на Эверест» . И он подошёл к делу серьёзно: изучал походку, мимику, жесты. Но есть нюанс: Лоу говорит своим естественным голосом, с британским акцентом, и не пытается имитировать русскую речь .

Критики разошлись во мнениях. Одни пишут, что Лоу удалось передать «внутреннюю силу и холодность, избегая карикатурности» . Другие считают, что его Путин получился слишком «мягким, вежливым и пресным» — этакий менеджер среднего звена, случайно оказавшийся у руля державы . Интересно, что сам актёр не пытался подражать, а стремился уловить суть: «Мы не хотели делать пародию» .

Машина пропаганды в разрезе

Главный герой здесь всё же не Путин, а Баранов в исполнении Пола Дано. И это, пожалуй, самое удачное в фильме. Дано играет минимальными средствами: никаких эмоций, только пухлые щеки, уродливая стрижка и воротник толстой водолазки . Его персонаж — чёрный ящик, в котором перемалываются идеи и люди. Он объясняет американцу: цель — не завоевать Украину, а погрузить её в хаос; фейк отличается от лжи тем, что разрушает саму грань между правдой и вымыслом .

Фильм пытается показать механизмы работы пропаганды: как кооптировать оппозицию, как создавать «управляемый хаос», как использовать китч для успокоения масс . И в этом смысле «Кремлёвский волшебник» — действительно интересное пособие для тех, кто хочет понять, как устроена современная политика не только в России, но и в мире .

Однако беда в том, что всё это подано в форме бесконечных диалогов и закадрового текста. Критики дружно ругают фильм за «кабинетность», «телевизионную эстетику» и «перенасыщенность вербальной информацией» . Два с половиной часа разговоров в дорогих интерьерах — зрелище на любителя.

Латышский след и политический скандал

Отдельная история — съёмки в Латвии. Ассайас выбрал эту страну, потому что там дёшево и местами ещё сохранился «советский колорит» . Но местные кинематографисты отнеслись к проекту настороженно: многие профессионалы отказались работать над фильмом, а государство не дало денег на производство . Латвийские критики заметили, что картина «не только демонстрирует непонимание ситуации в России, но и повторяет кремлёвские нарративы о том, что Запад виноват во всём» . Ирония судьбы: французы снимают кино про Россию в бывшей советской республике, которая сейчас входит в НАТО, и при этом умудряются вызывать вопросы у местной интеллигенции.

Вердикт: смотреть или нет?

«Кремлёвский волшебник» получил на Rotten Tomatoes рейтинг около 50% . Это тот случай, когда мнения разделились ровно пополам. Кому-то фильм показался глубоким исследованием, кому-то — скучной иллюстрацией к «Википедии» .

Плюсы: отличная операторская работа Йорика Ле Со, сильные актёрские работы (особенно Дано), интересный взгляд на механизмы пропаганды . Минусы: затянутость, отсутствие драматургии, картонные второстепенные персонажи, обилие фактологических ляпов, которые заметит любой, кто жил в России в 90-е .

Есть и ещё одна проблема. Авторы так старались показать «внутреннюю кухню» Кремля, что местами фильм начинает звучать как апологетика режима. Когда герои рассуждают о том, что «жесткая вертикаль власти — единственный ответ на страхи людей», это может быть воспринято зрителем как оправдание авторитаризма, а не его критика .

В сухом остатке: «Кремлёвский волшебник» — кино для тех, кто интересуется политикой и готов два с половиной часа слушать диалоги. Это не блокбастер, не триллер и даже не детектив. Это политическая драма в чистом виде, снятая для интеллектуальной аудитории. Если вы ждали от Джуда Лоу эпатажного образа — разочаруетесь. Если хотите понять, как работают политтехнологии — возможно, найдёте ответы. Но будьте готовы: фильм задаёт вопросы, а не даёт готовые ответы. И это, пожалуй, его главная ценность.