В чем смысл фильма «Не смотрите наверх»

Помните то чувство, когда смотришь новости и ловишь себя на мысли: «Это же полный абсурд, такого не может быть»? А потом выясняется, что может, и даже хуже. «Не смотрите наверх» Адама Маккея — это двухсполовинчасовой удар под дых именно об этом. Фильм, который вышел в 2021-м, а кажется, что снят вчера — настолько точно он бьёт в нерв сегодняшнего дня.

Сюжет обманчиво прост: двое астрономов (Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс) открывают комету размером с Эверест, которая через полгода уничтожит Землю . Казалось бы, бери и спасай планету. Но не тут-то было. Вместо паники — равнодушие, вместо действий — пиар, а вместо спасения — попытка заработать на космическом булыжнике триллионы долларов . И вот ты уже не просто смотришь кино, а узнаёшь в каждом персонаже кого-то из реальной жизни.

Комета как зеркало

Маккей не скрывает: комета — это метафора . Климатического кризиса, пандемии, да любой очевидной угрозы, которую власть предпочитает не замечать, пока не станет слишком поздно. Но самое страшное начинается, когда присматриваешься к деталям.

Президентша в исполнении Мэрил Стрип — идеальный собирательный образ политика, для которого рейтинги важнее жизней . Её сынок-советник (Джона Хилл) — воплощение семейственности и бездарности, пролезшей во власть. А техномагнат Питер Ишервелл (Марк Райлэнс) — это жуткий гибрид Маска, Цукерберга и Безоса, для которого даже конец света — лишь возможность срубить бабла .

Авторская ремарка: сцена, где Ишервелл с невозмутимым лицом объясняет, что комету выгоднее разобрать на металл, чем уничтожить, — это, пожалуй, самый страшный момент фильма. Потому что в реальности такие люди действительно принимают решения.

Медиа как машина без тормозов

Отдельная боль фильма — телевидение. Ведущие утреннего шоу (Кейт Бланшетт и Тайлер Перри) пытаются впихнуть историю о конце света между прогнозом погоды и сплетнями о поп-звездах . Им плевать на правду, им нужны рейтинги. А когда учёные начинают бить в набат, их превращают в мемов, объекты насмешек и — самое смешное и грустное — в секс-символов .

Ремарка вторая: обратите внимание, как герой ДиКаприо, поначалу искренний и напуганный, постепенно входит во вкус славы. Он уже не просто вещает истину, он ею наслаждается. И это, пожалуй, самый жестокий диагноз, который ставит режиссёр: даже хорошие люди развращаются вниманием.

Финал, который невозможно забыть

Предпоследние полчаса фильма — это проверка зрителя на прочность. Миссия по спасению проваливается. Богачи улетают в криосне на другую планету (где их, кстати, сожрут местные хищники — ирония судьбы). А обычные люди собираются за ужином в доме главного героя.

Дом трясётся, за окном всё рушится, а они говорят о пустяках, вспоминают хорошее и просто держатся за руки . И вот в этот момент ты понимаешь: весь этот сатирический фейерверк, все эти насмешки над тупостью человечества были лишь прелюдией к главному. К тому, что в последнюю минуту неважны рейтинги, акции и лайки. Важны только те, кто рядом.

Третья ремарка: сцена, где герои перед смертью молятся (один по-настоящему, другой просто за компанию), — это не про религию. Это про растерянность. Про то, что даже закоренелые циники в конце концов ищут опору там, где она, возможно, есть.

О чём на самом деле этот фильм

«Не смотрите наверх» ругали за плакатность, за излишнюю прямолинейность, за то, что Маккей бьёт по голове, а не иронизирует тонко . Но, чёрт возьми, когда тонешь, не до изящных манер. Ты орёшь.

Фильм — это крик. Крик о том, что мы разучились слушать учёных. Что власть и бизнес давно уже живут в своей параллельной реальности. Что медиа продадут всё, включая апокалипсис. И что мы, обычные люди, с этим как-то смирились. Переключаем канал, скроллим ленту, ставим лайки, пока комета летит прямо на нас.

Смысл фильма — не в том, чтобы предупредить. Предупреждать уже поздно. Смысл — в том, чтобы показать: даже когда всё рушится, остаётся выбор. Можно паниковать, можно отрицать, а можно просто быть с теми, кого любишь. И в этом, наверное, единственное спасение. Пусть и не от кометы.

После титров, кстати, есть ещё одна сцена. Джона Хилл выбирается из-под обломков и записывает видео в TikTok. Даже мёртвая Земля не отменяет жажды лайков . Это, пожалуй, самый страшный приговор, который Маккей мог вынести человечеству. Мы не учимся ничему. Даже когда всё кончено.

Смотреть обязательно. Хотя бы для того, чтобы в следующий раз, когда увидите очередной заголовок про «климатическую истерию», вы вспомнили этот фильм и спросили себя: а не комета ли это летит?