В чем смысл фильма «Обезьяна»

Смерть как вечеринка: о чем фильм «Обезьяна» Осгуда Перкинса

Вы когда-нибудь задумывались, почему в детстве мы так любили заводить игрушки? Ключик крутится, механизм оживает, и кажется, что весь мир у тебя в кармане. А теперь представьте, что за этим «чик-чик» следует не веселый марш, а чья-то внезапная, дикая и абсолютно нелепая смерть. Именно такую игрушку находят братья-близнецы Хэл и Билл в захламленной кладовке своего исчезнувшего отца. Инструкция на коробке обещает: «Как жизнь». И ведь не врут, черти. (Спойлер: жизнь тут жестокая, кровавая и до ужаса смешная.)

Режиссер Осгуд Перкинс, подаривший нам прошлогодний триллер «Собиратель душ», вдруг сменил тональность на прямо противоположную. Его «Обезьяна» — это не медитативный хоррор, а стремительная, разухабистая черная комедия, где смерть собирает свой урожай под аккомпанемент бодрого барабанчика . Критики уже окрестили фильм гибридом «Пункта назначения» и мультсериала «Счастливые лесные друзья» — за изобретательную жестокость, от которой невозможно оторваться .

Механизм, который не выбирает

Сюжет обманчиво прост. Двое братьев находят игрушечную обезьянку с молоточками. Стоит повернуть ключ — она начинает бить в барабан, и на последнем ударе кто-то погибает. Самое ужасное здесь — невозможность договориться. Тот, кто заводит механизм, может желать смерти кому угодно, но проклятая игрушка выбирает жертву сама . Маленький Хэл, устав от издевательств брата, загадывает смерть Билла, а гибнет их мать. С этого момента между близнецами пролегает пропасть, которую не засыпать годами .

Фильм, однако, вовсе не об этом. Вернее, не только об этом. Перкинс превращает каждую смерть в аттракцион: бассейн с электричеством, взрывающиеся головы, дикие лошади, перемалывающие человека в спальном мешке в «малиновый пирог» . Зритель не успевает испугаться — он начинает смеяться. И это именно тот эффект, которого добивался режиссер.

«Все умирают» — это не грустно, это данность

Мама братьев, которую играет Татьяна Маслани, произносит фразу, становящуюся лейтмотивом: «Все умирают. Кто-то мирно во сне, а кто-то ужасно. И это жизнь» . Она же, узнав о смерти очередного родственника, предлагает детям просто танцевать. И в этом, как ни странно, кроется главная мудрость фильма.

Перкинс, чья мать погибла в башнях-близнецах 11 сентября, а отец умер от СПИДа, слишком хорошо знает, что смерть не выбирает ни время, ни способ . Можно потратить жизнь на месть, как это делает взрослый Билл (Тео Джеймс), пытаясь использовать обезьяну против брата. А можно, как Хэл в финале, просто принять этот абсурдный механизм как часть себя и ехать дальше, держа его в багажнике. Потому что пытаться уничтожить смерть — бесполезно. Можно только научиться с ней жить. (И смеяться над тем, как ловко она умеет подкидывать сюрпризы.)

Травма как семейная реликвия

Стивен Кинг, автор рассказа, назвал экранизацию «безумной, смешной и трогательной» . И это точное попадание. Потому что под слоем бутафорской крови и взрывов здесь скрывается история о том, что мы наследуем от родителей не только старые вещи на чердаке, но и их страхи, их боль и, возможно, их проклятия. Братья пытаются избавиться от игрушки, но она возвращается снова. Как память. Как вина. Как осознание, что от себя не убежишь.

Финал оставляет открытый вопрос: Хэл увозит обезьянку с собой, ревниво поглядывая в зеркало заднего вида. Бледный всадник Апокалипсиса провожает их взглядом . И целый автобус чирлидерш взрывается прямо перед титрами — просто чтобы мы не расслаблялись .

«Обезьяна» — редкий случай, когда хоррор не пугает, а очищает. Это кино-хохот в лицо неизбежному. Оно не отвечает на вопрос «почему мы умираем», но убедительно показывает: раз уж все там будем, почему бы не потанцевать напоследок? Заводите ключик, если не боитесь. Только помните: вы не выбираете, когда грянет барабан.