В чем смысл фильма «Платформа»

Голод как зеркало: о чем фильм «Платформа» Гальдера Гастелу-Уррутия

Есть фильмы, которые бьют наотмашь. «Платформа» — именно такой случай. Испанский режиссер Гальдер Гастелу-Уррутия взял простую, почти геометрическую метафору и превратил ее в двухчасовой сеанс психотерапии для всего человечества. Тюрьма-башня, платформа с едой, спускающаяся сверху вниз, и люди, которые готовы рвать друг другу глотки за объедки. Картина вышла на Netflix в 2020-м и мгновенно стала культовой. Не из-за спецэффектов, а из-за вопросов, которые она оставляет в голове зрителя. Вопросов, на которые нет простых ответов .

Вертикаль власти

Конструкция, придуманная сценаристами, чудовищно проста. Глубоченная шахта, разделенная на этажи. На каждом — по двое заключенных. Раз в день сверху опускается платформа, ломящаяся от изысканных блюд. Останавливается на минуту, дает возможность поесть, потом едет дальше — к тем, кто внизу. Еды хватило бы всем, если бы каждый брал ровно столько, сколько нужно. Но верхние этажи жрут до отвала, балуются, плюют в тарелки, а то и вовсе скидывают остатки вниз с криками «ловите, свиньи». К тому времени, когда платформа добирается до нижних ярусов, на ней не остается ничего. И тогда выжившие начинают есть друг друга .

Каждый месяц узников усыпляют и перемещают на случайные этажи. Вчерашний «олигарх» с шестого яруса просыпается на 150-м, где вчерашний голодный людоед становится его соседом. Система уравнивает всех, но никого не учит.

Вы когда-нибудь задумывались, как быстро перестали бы жрать с золотых тарелок, если бы знали, что завтра окажетесь на помойке?

Дон Кихот в аду

Главный герой Горенг (Иван Массаге) попадает в эту «дыру» добровольно — ему нужен сертификат об образовании, который выдают за участие в эксперименте. Из всех вещей он берет с собой «Дон Кихота» Сервантеса. И это не случайность, а ключ ко всему фильму .

Горенг — идеалист, рыцарь печального образа, который пытается бороться с несправедливостью, даже когда борьба заведомо обречена. Он предлагает заключенным договориться: каждый берет только свою порцию, и тогда еды хватит всем. Его соседи, прошедшие ад, смеются ему в лицо. Потому что знают: человек устроен иначе. Пока ты сыт — тебе плевать на голодных. Особенно если они где-то глубоко внизу и ты никогда их не увидишь .

Ирония в том, что Дон Кихот сражался с ветряными мельницами, а Горенг сражается с человеческой природой. И шансы примерно равны.

Ребенок как приговор

Финал «Платформы» вызывает споры до сих пор. Горенг, пройдя все круги ада, спускается на самое дно и находит там ребенка. Того самого, которого всю дорогу искала немая женщина Михару. Девочка живет внизу, питаясь остатками, которые чудом долетают до нее .

Горенг понимает: послание, которое он хотел отправить наверх (идеальная панакотта, нетронутая заключенными), — это не то, что нужно. Истинное послание — ребенок. Доказательство того, что система врет. Что администрация, уверявшая, будто детей до 16 лет в тюрьме нет, обманывает всех. Что на дне этой помойки, среди дерьма и каннибалов, еще теплится жизнь .

Он сажает девочку на платформу и отправляет наверх. А сам остается внизу. Умирать? Спасать других? Фильм обрывается, не давая ответа. Потому что ответа нет.

Самокритика, а не критика

Сам режиссер в интервью подчеркивал: «Платформа» — это не социальная критика, это социальная самокритика . Мы все — часть этой башни. Кто-то наверху, кто-то внизу, кто-то падает в пропасть. И вопрос не в том, как устроена система, а в том, почему мы, зная о ее несправедливости, продолжаем жрать, пока соседи голодают.

Гастелу-Уррутия намеренно делает платформу абстракцией. Вместо еды могли быть лекарства, вместо тюрьмы — любая другая структура. Важна механика: ресурсы, которых хватило бы всем, достаются лишь избранным, потому что избранные не умеют делиться .

А вы часто вспоминаете о тех, кто ниже вас по социальной лестнице, когда набиваете холодильник?

Критики против зрителей

Фильм породил лавину рецензий. Одни называют его гениальной притчей, наследником «Куба» и «Сквозь снег» . Другие — грубой, неуклюжей метафорой, которая бьет по голове, но не оставляет простора для мысли . Третьи и вовсе возмущаются: люди не такие, альтруизм — основа выживания вида, а авторы просто не знают биологии .

Но зрителей это не останавливает. «Платформа» стабильно входит в топы просмотров Netflix, а количество разборов и теорий на YouTube перевалило за сотни. Потому что каждый видит в этой шахте что-то свое. Капитализм. Советскую власть. Собственную жизнь. Собственную жадность.

Главное после титров: «Платформа» Гальдера Гастелу-Уррутия — фильм о том, что чудовище живет внутри нас. И пока мы не научимся ограничивать свой аппетит, пока не поймем, что кусок, отданный соседу, — не потеря, а вклад в собственное будущее, мы так и будем сидеть в этой башне. Драться за объедки. Жрать друг друга. Ждать, когда платформа опустится и принесет что-то, кроме пустоты. А она опускается каждый день. И приносит.