В чем смысл фильма «Профиль»

Есть фильмы, которые смотришь, откинувшись в кресло. А есть те, что заставляют горбиться и вглядываться в экран, потому что сам сидишь перед монитором. «Профиль» Тимура Бекмамбетова — как раз второй случай. Всё действие происходит на рабочем столе ноутбука, и ты чувствуешь себя то ли свидетелем, то ли соучастником событий, которые разворачиваются в лондонской квартире обычной девушки. Но за этой необычной формой скрывается очень простой и страшный смысл.

Игра в чужие жизни

Журналистка Эми создает фейковый аккаунт, чтобы выйти на вербовщиков запрещенной террористической группировки . Она притворяется девушкой по имени Мелоди, которая хочет уехать в Сирию. Изначально это просто работа: собрать материал, написать сенсационную статью, получить деньги, чтобы закрыть счета за квартиру . Но чем дальше она погружается в переписку с обаятельным бородатым Билелем, тем тоньше становится грань между Эми и Мелоди.

Фильм показывает то, о чем мы редко задумываемся: наша личность в интернете — конструктор. Мы собираем ее из лайков, фото, статусов, постов. И собрать можно кого угодно. Хоть себя настоящего. Хоть идеальную мусульманскую невесту. Проблема в том, что когда слишком долго носишь маску, она прирастает к лицу.

Сцена, где Эми начинает искренне ревновать Билеля к другим девушкам, хотя он террорист и убийца, — вот момент, когда понимаешь: она провалилась в роль по-настоящему. И это страшно.

Почему туда уезжают?

Бекмамбетов не случайно перенес действие из Франции в Лондон и сделал героиню не мусульманкой, а обычной европейской девушкой с кучей бытовых проблем . Ее парень считает каждый потраченный фунт и записывает расходы в Excel. Работа нестабильна. Жизнь серая и унылая. А Билель — красивый, внимательный, говорит о высоком, о смысле, о борьбе за идею . Конечно, он манипулятор. Но он дает то, чего ей не хватает: иллюзию значимости.

Режиссер в интервью признавался: эти ребята из Сирии — не столько религиозные фанатики, сколько европейские протестные настроения, переместившиеся на чужую территорию . Им не нашлось места в своей цивилизации, и они нашли его в той, которая эту цивилизацию ненавидит. А девушки едут туда, потому что там их ждут. Ждут сильных чувств, настоящих, не как в этом скучном Лондоне с его счетами и кредитами.

Герой Латифа — это же Эштон Катчер с бородой, как написала однажды «Афиша» . Он улыбается, шутит, шлет гифки с котятами. И только потом ты вспоминаешь, что эти руки держали оружие.

Парадокс нашей эпохи

Главный смысл «Профиля» не в политике и не в разоблачении ИГИЛ (организация запрещена в России). Он в том, что технологии, призванные нас сближать, на самом деле делают нас более уязвимыми. Эми сидит в безопасном Лондоне, пьет чай на кухне, а в это время в ее компьютер уже залезли, отследили IP, нашли родных. Она думает, что охотится, а на самом деле — жертва.

Бекмамбетов называет такие фильмы «screen life» и считает, что это будущее кино . Потому что только так можно показать внутренний мир человека не через закадровый голос, а через действия: вот она печатает сообщение, стирает, печатает снова. Вот открывает папку с файлами. Вот удаляет фото парня. Мы видим каждое движение мысли, каждую секунду сомнения. Это честнее, чем любая актерская игра.

Кстати, сам режиссер признался, что идея формата родилась случайно: он разговаривал с коллегой по Skype, тот забыл выключить демонстрацию экрана, и Бекмамбетов случайно подглядел его частную жизнь . И понял: вот оно. Вот как надо снимать про нас.

В конечном счете, «Профиль» — это кино про одиночество в эпоху переполненных мессенджеров. Про то, что если внутри пустота, любой голос с другой стороны экрана может показаться родным. И про то, что опасность сегодня приходит не из темного переулка, а из скайп-звонка, на котором загорелась зеленая трубка. Финал у фильма жестокий и неожиданный. Но именно такой он и должен быть. Потому что в этой истории нет места хэппи-энду. Есть только предупреждение.